《年輪里的家風(fēng)密碼》 文/孫永慶
近日,我前往庫(kù)房取物,不經(jīng)意間瞥見那只放置在北墻角、落滿厚厚灰塵的棗木工具箱。掀開箱蓋的瞬間,陳年木屑在陽(yáng)光的輕撫下蹁躚起舞。老墨斗的銅扣閃爍著暗金光澤,似在訴說(shuō)往昔的故事;幾枚祖?zhèn)鞯蔫徸屿o靜躺在泛白的藍(lán)布兜子里,刃口依舊寒光凜冽,只是箱子里再也聞不到我小時(shí)候熟悉的那股淡淡的木香。
聽爺爺講,這只工具箱是他的叔叔留給他的,同時(shí)傳授的,還有一身足以養(yǎng)家糊口、走南闖北的精湛木工手藝。
上世紀(jì)五十年代,河北老家遭遇嚴(yán)重饑荒,爺爺懷揣魯班尺,背著這只木箱,帶領(lǐng)全家及幾個(gè)徒弟毅然踏上闖關(guān)東的征程。憑借著精湛的手藝,爺爺在營(yíng)口某兵工廠的木工車間擔(dān)任車間主任。在那里,他帶領(lǐng)100多名工人制作插秧機(jī)、軍工鑄件。車間里常年彌漫著紅木的清香,刨花如金色的雪片,在機(jī)床間肆意紛飛。臘月,為炊事班長(zhǎng)修理蒸籠時(shí),爺爺還偷偷用邊角料精心雕刻了12生肖木哨,分給廠子里的娃娃們當(dāng)作年貨。
后來(lái),家中發(fā)去電報(bào),說(shuō)我爺爺?shù)哪赣H病重,爺爺請(qǐng)假回鄉(xiāng)探望。廠長(zhǎng)卻因不舍爺爺離開,擔(dān)心他一去不回,不僅不準(zhǔn)假,還派人看守。無(wú)奈之下,爺爺只好在夜里帶著一家六口偷偷跑回老家。直到現(xiàn)在,老爸每當(dāng)談及那段往事,仍會(huì)埋怨?fàn)敔敚骸耙遣换貋?lái)多好!在城里上班,早就成正式的國(guó)家工人,吃上商品糧了,何苦回來(lái)受這農(nóng)民的辛苦?!比欢环剿琉B(yǎng)一方人,爺爺對(duì)故鄉(xiāng)的那份深厚情結(jié),又豈是旁人能夠輕易理解的。
回到家鄉(xiāng)后,爺爺在村里開了木匠鋪,收了十多個(gè)徒弟。如今,每當(dāng)我端起酒杯,總會(huì)想起爺爺大地柜上那一排排白酒瓶子。這些酒都是他的徒弟和鄉(xiāng)親們逢年過節(jié)送的。小時(shí)候,我曾問爸爸:“爺爺只是個(gè)木匠,為啥每年都有這么多人給他送酒和禮物?”爸爸回答說(shuō):“你爺爺人緣好,手藝精湛,還樂觀開朗。單說(shuō)他給人做媒,就有六十多對(duì)喜結(jié)良緣,送酒的能不多嗎?我就是偷喝你爺爺?shù)木疲艑W(xué)會(huì)了喝酒?!?/font>
有一年冬天,村里沒什么木工活。為了讓徒弟們有生計(jì),爺爺無(wú)奈接下一個(gè)他并不熟悉的粗木匠活兒——去塘沽海邊為人家排船。由于此前從未接觸過這類工作,爺爺對(duì)排船的活兒不太熟悉。到了工地,只見其他好幾撥人都是熟手,干得熱火朝天,爺爺卻帶著幾個(gè)徒弟在一旁觀察,并不動(dòng)手。雇主老板見狀,疑惑地問道:“你們來(lái)了好幾個(gè)人,卻不干活,這工錢可怎么給呢?”爺爺胸有成竹地說(shuō):“您放心,別著急,我干起來(lái)不會(huì)比他們慢。”
當(dāng)晚,爺爺便帶著大徒弟,拿著木折尺,悄悄來(lái)到一艘已經(jīng)干了大半工程的船上,仔仔細(xì)細(xì)地測(cè)量尺寸,將數(shù)據(jù)牢牢記在心里。第二天一大早,天剛蒙蒙亮,爺爺就帶領(lǐng)徒弟們干勁十足地干了起來(lái),進(jìn)度飛快。到了晚上,就趕上了其他幾個(gè)組的工作進(jìn)度。雇主連連稱贊,對(duì)爺爺豎起大拇指:“孫師傅,太厲害了!”
隨著時(shí)代發(fā)展,鋁合金門窗逐漸興起,蠶食著傳統(tǒng)木工的市場(chǎng)。父親背著工具,前往更遠(yuǎn)的唐山學(xué)習(xí)翻砂木型,將爺爺傳授的放樣絕活運(yùn)用到鑄造模具上。在為農(nóng)機(jī)廠制作脫粒機(jī)木模時(shí),父親獨(dú)創(chuàng)的抽芯活卯讓起模效率翻倍。廠領(lǐng)導(dǎo)捧著省里頒發(fā)的獎(jiǎng)狀前來(lái)找人,卻看到老孫師傅正在車間角落,手把手地教青工如何磨平刨刃的反弧。如今,我這間庫(kù)房的窗戶,還是爺爺和父親五十年前制作的,窗欞上還有爺爺用紫椴木精心雕琢的“萬(wàn)福捧壽”四個(gè)字。爺爺教徒弟時(shí)說(shuō):“好木匠要能聽懂木頭的語(yǔ)言,開料前必須先扣擊木料,辨別聲音,濕木料絕對(duì)不能用來(lái)做任何家具和門窗。去雇主家干活,管飯時(shí)只能喝一碗稀飯,不能回碗,因?yàn)槟悴恢廊思覝?zhǔn)備的食物夠不夠吃?!敝两翊謇锖枚嘧艏依锝?jīng)爺爺,父親手打制的家具,榫卯嚴(yán)絲合縫;制作的門窗,密不透風(fēng),即便歷經(jīng)日曬雨淋,依舊紋絲不動(dòng)。
父親繼承的,不只是那只工具箱,還有爺爺留下的發(fā)黃的毛邊紙筆記本。上面記載著“槐木不做床,楸木不造舟,給新嫁娘打鏡臺(tái),要摻桃木屑,替老人治壽木需要留活結(jié)疤,給家庭困難的人干活要少要工錢”等諸多講究,以及大量手藝和技術(shù)方面的知識(shí)。
爺爺留下的這些寶貴遺產(chǎn),伴隨著刨子和墨斗的摩挲聲,在歲月的長(zhǎng)河中釀成醉人的沉香,永遠(yuǎn)流傳下來(lái)。
快到清明了,我又要和父親去給爺爺掃墓。雖然我沒有繼承爺爺和父親的手藝,但他們的為人處世原則和敬業(yè)精神,深深影響著我們。我二叔高中畢業(yè)后在村里教學(xué),后來(lái)一直在大隊(duì)工作。作為一名共產(chǎn)黨員,他始終嚴(yán)格要求自己,積極肯干,廉潔奉公,深受村民好評(píng)。老叔師范畢業(yè)后,一直在村里任教,工作兢兢業(yè)業(yè),關(guān)愛學(xué)生,可謂桃李滿天下。今年大年三十早上,我?guī)ьI(lǐng)大學(xué)放假回家的六個(gè)侄子站在孫氏家譜前,講述先輩們平凡人而不平凡的故事,是祖輩的善良勤奮在護(hù)佑著我們家族。希望大家恪守家規(guī)祖訓(xùn),遵紀(jì)守法,積極向上,勇于創(chuàng)新,在不同的崗位上為社會(huì)貢獻(xiàn)自己的力量。
院角的那棵香椿樹在院子里靜靜生長(zhǎng),它的枝葉在微風(fēng)中輕輕搖曳。這棵老樹已經(jīng)在這里站了一百多年,見證了無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬的更替。樹皮上的紋路像老人臉上的皺紋,每一道都刻著歲月的痕跡。站在樹下,能聞到淡淡的木質(zhì)香氣,那是時(shí)光沉淀的味道。而這些關(guān)于正直、感恩和傳承的家風(fēng),也會(huì)像香椿樹一樣,生生不息地延續(xù)下去。
2025年5月8日
作者簡(jiǎn)介:
