于細微處見鄉(xiāng)土真味

——讀孫方之先生小說《蛤蟆》有感

      文/李咸化(山東濟南)

        在廣袤的鄉(xiāng)村世界里，蛤蟆這種水陸兩棲動物，對于每一個在農(nóng)村生活過的人而言，想必都不陌生。它們或隱匿于田間地頭，或穿梭在潮濕的草叢，或詠叫在河溝池塘，成為鄉(xiāng)村記憶中獨特的存在。然而，關于蛤蟆竟是疥蛤蟆（蟾蜍）與青蛙（“waⅰ巴” ）交配所產(chǎn)生的物種這一知識，知曉的人或許并不多。這就如同騾子，作為馬與驢交配的產(chǎn)物，有著獨特的分類——公馬配母驢所生為馬騾子，公驢配母馬則是驢騾子。雖已年逾古稀，且在農(nóng)村辛勤勞作多年，我卻從未親眼見過馬與驢交配繁衍騾子的場景，這一奇妙的知識，還是首次從方之先生的小說中得以了解。我們都知道，騾子因生殖隔離無法繁殖后代，由此類推，蛤蟆或許同樣不具備繁衍后代的能力。

         回想往昔，我在農(nóng)村從事林業(yè)工作時，了解到嫁接的果木所結(jié)出的果實，其種子往往難以再次生根發(fā)芽，這是由于母本基因的差異所致。而青蛙，又名田雞，其肉質(zhì)鮮嫩，曾是餐桌上的一道美味。小時候，我常與大哥一同在田間抓捕青蛙，剝皮炒菜，享受那獨特的滋味。但疥蛤蟆，也就是蟾蜍，模樣著實怪異，渾身布滿疙瘩，且毒性較強，絕不可食用。幼時，只聽母親這般告誡，內(nèi)心雖好奇，卻始終未敢去嘗試。不過，蟾蜍雖不可食，卻是一味名貴的中藥材。它所噴出的白色粘液，狀如奶水，名為蟾酥，乃是治療咽喉疼痛的良藥，據(jù)說家喻戶曉的六神丸中，便含有這一珍貴成分。小小的蟾蜍，在藥用領域竟有著如此重要的價值，實在令人驚嘆。

        由動物的繁衍與特性，不禁聯(lián)想到人的取名，尤其是頗具鄉(xiāng)土氣息的乳名。在農(nóng)村，許多人的乳名帶有自然界的現(xiàn)象或動物的名稱，叫龍、虎、豹，期望孩子能有勇猛之氣；喚狗、馬、驢、牛、羊，圖個樸實安穩(wěn)；甚至還有叫烏龜、王八的，可謂五花八門。從周易學的角度來看，起名對人的生存命運有著影響，有一種說法是，名字越難聽，孩子越能平安長大、延長壽命。無論這種說法是否科學，其中都蘊含著人們對美好生活的祈愿，總歸是有其說法與道理的。在方之先生的小說中，老板劉佩厚的小名叫劉贍子，仿佛在一定程度上驗證了這一民間觀念，為故事增添了幾分別樣的鄉(xiāng)土韻味。

        小說的魅力，往往不在于跌宕起伏的情節(jié)，而在于對生活細致入微的刻畫。方之先生的作品便是如此，令人深深折服。先生筆下所描繪的，皆是普通人在生活中習以為常的經(jīng)歷與遇見。然而，他卻能用那充滿鄉(xiāng)土氣息、土里土氣的地方語言，將這些平凡瑣事生動地描述下來，并從中提煉出富有意義與價值的思想，這等功力，鮮有人能及。讀方之先生的小說，仿佛是在翻閱一本淄西農(nóng)村生活的鮮活史冊，字里行間彌漫著家鄉(xiāng)生活的獨特味道。每一個舉手投足間的細節(jié)，每一件大事小事，每一次耳聞目睹后的所思所想，在先生的筆下，皆能幻化成佳作。

         先生以敏銳的觀察力，捕捉生活中的點滴瞬間，將其巧妙融入小說之中。那些看似平淡無奇的場景，經(jīng)過先生的妙筆，變得生動有趣，充滿生活的煙火氣。比如，在《趁集》小說中對農(nóng)村集市的描寫，熙熙攘攘的人群、琳瑯滿目的商品、此起彼伏的叫賣聲，仿佛一幅鮮活的民俗畫在眼前徐徐展開；對鄰里之間家長里短的敘述，既有溫情脈脈的關懷，也有偶爾的小摩擦，真實地反映了農(nóng)村人際關系的復雜與質(zhì)樸。先生不僅展現(xiàn)了生活的表象，更深入挖掘了背后的人性與情感，讓讀者在品味故事的同時，也能引發(fā)對生活的思考。

        在文學創(chuàng)作的道路上，方之先生堪稱鄉(xiāng)土文學的導師。他的作品為我們提供了寶貴的學習范例，讓我們明白，真正的文學源于生活，又高于生活。只要我們用心去觀察、去感受，生活中的每一個角落都蘊含著無盡的創(chuàng)作素材。先生對鄉(xiāng)土的熱愛，對生活的熱情，通過文字傳遞給每一位讀者，激勵著我們在文學的道路上不斷探索，用文字描繪出更加豐富多彩的生活畫卷。方之先生的小說，不僅給予我們精神上的愉悅享受，更是我們學習創(chuàng)作必不可少的一課，指引著我們在鄉(xiāng)土文學的領域中不斷前行探索。

       2025.5.10 草于濟南