墨香深處是吾鄉(xiāng)
——寫(xiě)在《東楚晚報(bào)》創(chuàng)刊三十周年的感恩絮語(yǔ)
呂永超
我與《東楚晚報(bào)》,從初讀它是街巷故事的熟悉,到持續(xù)細(xì)品它方知是時(shí)代密碼的熟知,恰如飲茶者,是嗅得茶香到通曉焙火工藝的進(jìn)階。三十年了,一萬(wàn)多個(gè)日子,墨香深處是吾鄉(xiāng),我總能在極致熟知中重獲初見(jiàn)的悸動(dòng)。
感恩的絮語(yǔ),大概要從上個(gè)世紀(jì)90年代中期說(shuō)起。
那時(shí),正值而立之年的我,血?dú)夥絼?,出任黃石飯店總經(jīng)理。初生牛犢不怕虎,在構(gòu)建現(xiàn)代飯店管理上,我以黃石飯店為平臺(tái),大力推行“客人每一次呼叫不是一次麻煩,而是一次賺取利潤(rùn)的機(jī)會(huì)”的改革實(shí)踐。這種全新的酒店經(jīng)營(yíng)管理理念,以其生機(jī)勃勃的原創(chuàng)性、興利除弊的改革性、“人對(duì)人管理、人對(duì)人服務(wù)”的可操作性,在全省商業(yè)系統(tǒng)酒店業(yè)引起震動(dòng)。
那時(shí),《黃石晚報(bào)》(《東楚晚報(bào)》前身)已創(chuàng)刊一年多時(shí)間,記者作風(fēng)大變,走街串巷,尋找和挖掘新聞素材,產(chǎn)生了一批令人叫好的新聞稿件,讓都市五彩繽紛的故事,在新聞紙上重逢,贏得了陣陣喝彩。
一位名叫黎勇的年輕記者,不請(qǐng)自來(lái),走進(jìn)了黃石飯店,淘洗新聞線索。他深入臺(tái)前幕后,見(jiàn)縫插針地采訪,挖出了那個(gè)“震動(dòng)” 的“新聞線索”,把1996年黃石飯店的冬季攪得熱氣騰騰。他隨即寫(xiě)出長(zhǎng)篇通訊《春天的報(bào)告——黃石飯店探索現(xiàn)代旅店業(yè)管理模式紀(jì)實(shí)》。我有幸成為第一位讀者,欣喜他不是寫(xiě)一個(gè)人而是寫(xiě)一群人,并且謀篇布局匠心獨(dú)運(yùn)、觀點(diǎn)事實(shí)鮮活動(dòng)人、遣詞造句分寸到位。這無(wú)疑是一篇成功的通訊,我握住黎勇的手說(shuō),辛苦了!他的臉好不容易露出笑容,但稍縱即逝。時(shí)任總編輯文尚泳先生立即簽發(fā)了稿件,并安排在1997年1月1日、6日、8日《黃石晚報(bào)》二版上連載。
千萬(wàn)不能小瞧這篇通訊,它是1973年開(kāi)業(yè)的黃石飯店運(yùn)行二十多年來(lái),首次被本地媒體全方位、大篇幅地推介其改革成果、改革經(jīng)驗(yàn),文稿導(dǎo)向正確,正能量充沛,如春雷炸響,展現(xiàn)廣大職工銳意進(jìn)取之志;恰駿馬奔騰,催征黃石飯店宏圖再展。
為感謝《黃石晚報(bào)》,我及時(shí)主持召開(kāi)黨政工聯(lián)席會(huì),一致同意,壓縮別的報(bào)紙征訂數(shù)量,從1997年元月起,按照黃石飯店客房數(shù)量,一次性征訂《黃石晚報(bào)》196份,做到“晚報(bào)到客房,每房有晚報(bào)”。這不是為求得心里平衡的喧鬧的片刻答謝,而是一家有良知的企業(yè),發(fā)自內(nèi)心的無(wú)言回報(bào)。
因?yàn)檫@件事情,我對(duì)《東楚晚報(bào)》高看一眼,并把它放在心里。人生很短,能放在心里的,屈指可數(shù)。
2001年,我工作有所變動(dòng),到集團(tuán)公司干常務(wù)副總,自主時(shí)間相對(duì)較多。埋藏在內(nèi)心的創(chuàng)作愛(ài)好,春筍拱土般地抬頭露臉。我按捺不住沖動(dòng),遮遮掩掩地花了半年時(shí)間,寫(xiě)出了平生第一部十五萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅繩索,黑繩索》。
小說(shuō)寄給誰(shuí)?當(dāng)然是心里頭的《東楚晚報(bào)》。那個(gè)時(shí)候我訂了一份《武漢晚報(bào)》,它的副刊就有小說(shuō)連載專欄。我貿(mào)然地遞給《東楚晚報(bào)》副刊部主任向天笑先生。都是商業(yè)系統(tǒng)的職工,我們?cè)缇褪桥笥?,但投稿后我沒(méi)有向他電話,請(qǐng)他高抬貴手,善待這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
過(guò)了一個(gè)多月,天笑先生向我電話,告知小說(shuō)他讀完了,好讀也好看,符合連載的要求。他已經(jīng)向總編輯吳剛先生作了推薦。同時(shí),他把修改的小說(shuō)返傳給我。我感謝天笑先生為人作嫁衣,剪刀裁去臃腫的枝蔓,針腳縫合斷裂的肌理,那些初出茅廬的文字在他掌心逐漸褪去青澀。我也感謝吳剛先生,他不薄新人、甘為人梯,目光在那一摞稿紙間游走之后,斷然決定,留出版面,連載這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
我成為最幸福的人。首部長(zhǎng)篇小說(shuō)在《東楚晚報(bào)》全文發(fā)表,意味著它每天隨晚報(bào)進(jìn)入讀者的日常生活,像涓涓細(xì)流一樣滲透。每天刊登一部分,留下懸念,這種延續(xù)性讓小說(shuō)的故事有了生命力,讀者每天都有期待,形成了一種持續(xù)的互動(dòng)。好比時(shí)光中生長(zhǎng)的藤蔓,每天延伸一點(diǎn),與我們這座城市共同呼吸了。
三年后的2004年,我又一次成為幸福的人。我的農(nóng)村題材的散文,被時(shí)任副刊部主任周明先生看中,在《東楚美文》專版開(kāi)設(shè)“田間拾零”專欄,連載推出《青蛙》《田螺》《螞蝗》等。朋友們羨慕地說(shuō),《東楚晚報(bào)》連載散文,你永超是開(kāi)了先河!
二十四年后,我再次成為幸福的人。我的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海觀山下》再次在《東楚晚報(bào)》連載。我打從心眼里感激各位編輯老師,他們幾乎每天都要在《海觀山下》的書(shū)稿天地里彎腰,或精心制作小標(biāo)題,審讀字詞句,或認(rèn)真校對(duì)文字,查漏補(bǔ)缺,多人合作,共同左手承接我的腳步,右手遞向遼闊的遠(yuǎn)方,子夜鐘聲里,他們?cè)陔娔X前替我未眠的夢(mèng)想值更,一次又一次地直到晨曦,為作者的名字加冕……
2014年,湖北省作家協(xié)會(huì)在其官網(wǎng)發(fā)布了《<家鄉(xiāng)書(shū)>散文叢書(shū)選題招標(biāo)公告》。我以《西塞山往事》申報(bào),并洋洋灑灑地附上近萬(wàn)字的“報(bào)告書(shū)”,直言《西塞山往事》將“以長(zhǎng)篇‘鄉(xiāng)土散文’形式表達(dá)作家獨(dú)特的家鄉(xiāng)體驗(yàn);用文學(xué)眼光去感受、發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的歷史、人文和風(fēng)土民情?!毙疫\(yùn)的是,我的選題中標(biāo)了。多年來(lái),我一直想為西塞山寫(xiě)一本書(shū),終于有了一個(gè)契機(jī)。
我關(guān)注西塞山已經(jīng)很久了。1984年5月,我在實(shí)習(xí)間隙,首次登上西塞山。當(dāng)我彎腰向龍窟寺住持詢問(wèn)它的來(lái)龍去脈,這個(gè)動(dòng)作本身,便有了探尋的意味。1985年7月,從學(xué)校分配到黃石工作,此生注定與西塞山結(jié)緣。然后,我以西塞山為中心,延展至道士洑、散花洲、揚(yáng)武山、飛云洞、章山城、石龍頭、大冶湖、策湖……先后耗時(shí)二十余年。這不是簡(jiǎn)單的行走,而是對(duì)大西塞山區(qū)域的遺跡、遺址和勝景所深藏的歷史細(xì)節(jié),一次從頭打量。每一處地方,就是一個(gè)事關(guān)西塞山人文歷史的話題,每一個(gè)話題源遠(yuǎn)流長(zhǎng),浩大繁復(fù)。在感受滄桑、把握蒼涼的過(guò)程中,體味古往今來(lái)無(wú)數(shù)哲人智者留在這里的神思遐想,透過(guò)“人文化”的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景,去解讀那灼熱的人格,鮮活的事情。當(dāng)然,在欣賞自然風(fēng)物的同時(shí),也是從中尋找、發(fā)現(xiàn)和寄托自己。
有了這些素材,我日夜不停地敲打鍵盤,從“神奇石龍頭”出發(fā),打開(kāi)了“爺們西塞山”“白發(fā)黃石城”“千年道士洑”“章山古城古事”“活著的國(guó)寶”“對(duì)話蘇東坡”“藏著的錢窖”“石頭上墨韻”“非常之人”“沉默的揚(yáng)武山”等等不再遮蔽的視界,使得我完成“家鄉(xiāng)書(shū)”課題,得心應(yīng)手。
這批文稿,被《東楚晚報(bào)》“東楚地理”??骶巹?huì)剛先生發(fā)現(xiàn)后,喜形于色,他認(rèn)為,文稿“既是黃石地方色彩鮮明的非虛構(gòu)的文學(xué)文本,又不是西塞山地區(qū)的旅游導(dǎo)覽讀本”,“文學(xué)性,史料性和可讀性,相得益彰”。我記得給會(huì)剛先生的第一篇稿件是《寂寞的飛云洞》。他伏案修剪,細(xì)細(xì)熨平文字、悄然隱去所有修補(bǔ)的針腳后,逐級(jí)向?qū)?魅挝牧帧⒖偩庉嬋A夏送審,這兩位負(fù)責(zé)人也是一路綠燈。至此,《東楚晚報(bào)》在2014年4月12日至2015年7月24日這個(gè)時(shí)間段內(nèi),不定期地用兩個(gè)甚至三個(gè)整版,刊登成稿的每一篇文章。然而,署名欄卻永遠(yuǎn)開(kāi)著劉會(huì)剛先生的無(wú)名花……
我與《東楚晚報(bào)》之間的故事,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
墨香深處是吾鄉(xiāng),行文至此,意猶未盡,說(shuō)幾句感恩絮語(yǔ):
三十年,《東楚晚報(bào)》已經(jīng)讓一粒種子長(zhǎng)成亭亭如蓋的大樹(shù),讓稚嫩筆觸沉淀為墨香的指紋。當(dāng)暮色漫過(guò)黃石褶皺,你依然如候鳥(niǎo)般準(zhǔn)時(shí)報(bào)曉;在萬(wàn)家燈火將燃未燃的黃昏,你用溫?zé)岬挠湍椌腿碎g經(jīng)緯。你始終是我們這座城市掌紋里最綿長(zhǎng)的脈絡(luò),讓散落的星火聚成銀河……
作 者 簡(jiǎn) 介
呂永超,出生在武穴市一個(gè)叫小金沖的山村。退休公職人員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
【本文首發(fā)《黃石文學(xué)》】
