大集上的白鐵人生：石師傅的四十年匠心路

                 作者：伍達

       在泰安山口集的喧囂里，總有一處攤位泛著獨特的金屬光澤。60多歲的石師傅坐在馬扎上，手中的錘子起落間，敲打出屬于老匠人的時光印記。

        從生產(chǎn)隊走出的工業(yè)奠基人

       上世紀七十年代，人民公社的大喇叭里還響著勞動號子，石師傅已在生產(chǎn)隊的白鐵鋪里揮汗如雨。那時候他最擅長做茶水爐，方正的爐身、蜿蜒的煙筒，在裊裊炊煙中成為山口鎮(zhèn)最初的工業(yè)符號。誰也沒想到，這些冒著熱氣的茶水爐，竟埋下了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)崛起的伏筆——后來的鍋爐廠、鋼管廠，直至如今的核電設(shè)備產(chǎn)業(yè)，都源自這份最初的金屬溫度。作為山口鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)第一批手藝人，石師傅的錘子不僅敲出了實用的器物，更敲開了一方土地的工業(yè)化大門。

       退休不褪色的街頭堅守

       退休后的石師傅本可安享清閑，卻偏要背著工具箱趕大集。他的攤位永遠整潔：鐵皮邊角料碼成整齊的小山，錘子、剪刀、卷尺在木箱里各就其位?！拔易龅幕畹嗡宦帐偷酶蓪嵲诨?！”這是他的口頭禪。一位大娘抱著漏底的鋁鍋來求助，只見他先仔細丈量鍋沿，再用剪刀剪下圓形鋁皮，錘子起落間，新鍋底與舊鍋身嚴絲合縫。圍觀的鄉(xiāng)親們數(shù)著錘聲計時，不到半小時，大娘已捧著“重生”的鐵鍋笑出滿臉褶子：“比買新鍋省了好幾十塊！”

        老手藝里的時代溫情

       攤位上擺著他近年的“代表作”：帶雕花的手提柜、彎曲狀的取暖煙筒、帶隔熱層的新式茶水爐。有人勸他“改改行當，做點網(wǎng)紅產(chǎn)品”，他卻搖搖頭：“鐵鍋漏了能補，人心要是丟了手藝，可就難補咯?！壁s集的年輕人路過時，他會主動搭話：“來摸摸這鐵皮，以前你們爺爺輩的飯盒、暖壺，都是這么敲出來的?！标柟饴舆^他粗糙的手掌，那些深淺不一的老繭里，藏著改革開放初期的創(chuàng)業(yè)熱望，也盛著新時代對傳統(tǒng)手藝的溫柔回望。

       收攤時，石師傅把工具箱綁上三輪車。夕陽為他的背影鍍上金邊，車斗里的鐵皮零件叮當作響，像一曲未奏完的匠人之歌。四十年光陰，他用一把錘子敲出了山口鎮(zhèn)的工業(yè)變遷，更用一生堅守，在快節(jié)奏的時代里，為老手藝留住了一方溫暖的市集角落?；蛟S正如他攤位前的對聯(lián)所寫：“一錘一鏨鍛歲月，半畝方攤守匠心”——這便是一位白鐵匠人，獻給時光最樸實的情書。

                 作者簡介

        伍達，山東省泰安市市直機關(guān)退休干部，生于農(nóng)村偏遠地區(qū)，高考改變命運。參加工作42年，十余次調(diào)整工作崗位，從事過企業(yè)管理、教師、駐村干部、縣、市機關(guān)綜合管理等工作。