有機(jī)會采訪陶斯亮大姐，于我真是意外且驚喜的事情。
第一次看她的文章是1978年底，細(xì)細(xì)捧讀發(fā)表在《人民日報》上的《一封終于發(fā)出的信》，我不由得潸然淚下，難以平靜。信很長，情很深，句句帶血，字字有淚，滿含她身為女兒對父親陶鑄的深愛與思念。自從被迫與父親分別獨(dú)自去外地，其間父親含冤去世，女兒飲恨而活。直到黨中央為陶鑄平反昭雪，整整11年啊，陶斯亮只能把千言萬語埋在心底?，F(xiàn)在終于有機(jī)會將真相和心語告白天下……剛剛走過那段動蕩歲月，我感覺怎么看怎么親切、怎么入心。難怪這篇文章一經(jīng)問世便被廣泛轉(zhuǎn)載，引起巨大的轟動。
我從此記住了“陶斯亮”這個好聽的名字；我也記住了她真誠的文風(fēng)、平實(shí)的文字，同樣與她本人是開國元勛后代無關(guān)。之后聽說她到中國市長協(xié)會任職，退休了一直做慈善事業(yè)，這些年又陸續(xù)看到她的新作，一如既往地真誠平實(shí)、言之有物，而這正是我喜歡的。
因?yàn)槿绱?，陶斯亮在我眼里既遙遠(yuǎn)，又熟悉。
2024年正月，曾經(jīng)的同事朱曉黎熱心組織了一次南園小聚，說是回到廣州的陶斯亮和她的先生理由也會光臨。我那顆不年輕的心竟然很蓬勃地“怦然”了幾下，欣喜開始彌漫。
要知道，20世紀(jì)80年代，我也是理由作品的拜讀者。在那個文學(xué)的春天，一批優(yōu)秀的報告文學(xué)火遍大江南北，其中就有理由的報告文學(xué)《揚(yáng)眉劍出鞘》。記得一開頭便是在西班牙馬德里的漫漫夜色中，救護(hù)車正向醫(yī)院疾馳，車上的傷員是來此地參加第二十九屆世界青年擊劍錦標(biāo)賽的中國擊劍運(yùn)動員欒菊杰。她在當(dāng)晚的比賽中，遭受了一次極為罕見的事故：“那是一柄鋼劍折斷之后，被斷裂的鋒茬刺穿的。傷口透過皮下的肱二頭肌，鮮紅的血在向下流淌。內(nèi)側(cè)的傷口刺開了花，粉紅的肌肉向上翻卷著……這支鮮血淋漓的手臂，仿佛向人們訴說著一場兇猛的搏斗……”欒菊杰帶傷拼搏，勇奪亞軍，成為中國該項目在國際賽事獲獎零的突破。我這個文學(xué)青年邊讀邊揪著心，直至一口氣看完才作罷。文章優(yōu)美的文筆，細(xì)膩的描述，給我留下了很深的印象。數(shù)年后，欒菊杰更是登上洛杉磯奧運(yùn)會最高領(lǐng)獎臺，五星紅旗為她升起，《義勇軍進(jìn)行曲》為她奏響……而理由作為新時期報告文學(xué)的杰出代表，也已經(jīng)有更多的好作品問世。
此刻，在廣州老字號南園那頗有嶺南建筑風(fēng)格的一個房間里，陶斯亮和理由就這么微笑著，安安靜靜地走進(jìn)來，又安安靜靜地坐下。陶斯亮那一頭閃亮的白發(fā)，映襯白皙的臉色，尤其是她的眼神，笑意盈盈，仍然清澈，哪像是八旬長者。大約因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上多次見過照片，我覺得完全沒有陌生感。倒是屋里幾個人，一輪問候，自報家門，很是熱鬧。著名主持人侯玉婷、湯聰，一個銀齡嗓子，一個渾厚中音；曉黎和葉丹也是主持人出身，能說能唱。同為演員的劉少奇扮演者郭法曾與何玲夫婦，早年是湯聰?shù)耐?，正好來廣州，趕上了聚會。
南園食客云集，年味氤氳。早有策劃的曉黎復(fù)印了《夕陽紅》歌曲，人手一份，說要有儀式感。趁著沒有上菜，每個人都發(fā)表了一句祝福語，然后集體開唱：“最美不過夕陽紅，溫馨又從容。夕陽是晚開的花，夕陽是陳年的酒……”歌聲和心聲一同蕩漾。
老字號吃的是正宗粵菜，我們感覺不錯，唯有曉黎抱歉道：“沒過正月十五，酒店太忙，一些特色菜暫不供應(yīng)。將就些兒?！?/span>
陶斯亮的聲音溫婉響起：“挺好啊。我們不在乎吃，主要是見面?！边@正是大家的心里話，何況環(huán)境和菜式都好呢。舉杯淺酌，不亦樂乎。
郭法曾告訴陶斯亮：“上次見到葉向真（葉劍英的女兒，電影導(dǎo)演），還說起您呢。”
“向真說起我呀，她一定說我特傻。向真從小就漂亮，在學(xué)校里是風(fēng)云人物。她是白天鵝，我是丑小鴨。”回憶兒時，陶斯亮一個勁地夸這位校友。又有人提起那張流傳很廣的四名媛照（李訥、林豆豆、聶力、陶斯亮），那是1961年，她們在深圳羅湖橋留下的珍貴合影。盡管她們的父輩都是共和國的開國元勛，她們的穿著卻是那么普通、樸素。她們青春逼人、素顏示人、靚麗動人，一如許多的同齡女性，唯有笑容里的不凡氣質(zhì)，已經(jīng)顯現(xiàn)在臉上。是基因遺傳，也是經(jīng)歷使然。幾十年彈指一揮間，風(fēng)雨過后，“她們現(xiàn)在都挺好的”。陶斯亮由衷地分別點(diǎn)贊。
理由在旁邊輕易不吭聲，靜靜地進(jìn)餐，笑也沉穩(wěn)。陶斯亮說他：“平常比較安靜，一旦說起來也可以滔滔不絕。比如年輕的時候，講課；比如說希臘，西方文明的發(fā)源地……”理由的新著《荷馬之旅——讀書與遠(yuǎn)行》，就是他熟讀《伊利亞特》和《奧德賽》，再兩次實(shí)地探訪希臘早期文明遺跡，爾后完成的大作。出版后廣受好評，是讀書后不辭勞苦“行萬里路”的旅行筆記，也是“讀萬卷書”與實(shí)地考察結(jié)合的報告文學(xué)。我還沒有機(jī)會聆聽他的“言必希臘”，但我想象，他的滔滔不絕也是儒雅從容的吧！
我知道，之前陶斯亮問過理由一個關(guān)乎原則的問題：“你認(rèn)為對于一個作家來說什么才是最重要的？”理由回答：“良知！”沒有之一！素材、文字、技巧等，在良知面前都要退居二線。僅僅這一點(diǎn)，我已對陶斯亮和理由滿懷敬意。
但深知作家擔(dān)當(dāng)、自己也在用實(shí)踐擔(dān)當(dāng)?shù)奶账沽翀猿终f：“我不是作家，我連一本書都沒有出過。也沒有加入作家協(xié)會?！蹦怯秩绾?？這根本不妨礙我在心里認(rèn)為她就是作家。只是她為什么沒入作協(xié)也沒出書呢？當(dāng)天我沒有得到答案。
愉快的聚餐快結(jié)束時，陶斯亮和理由給了大家一個暖心小喜悅：每人一碗即食花膠燕麥羹，不膩不腥，香甜好吃還營養(yǎng)豐富。
南園小聚分手前的環(huán)節(jié)，是在羊城早春的陽光下，我們美美地留下合影。而且隨曉黎的習(xí)慣叫法，我們開始稱陶斯亮為“亮亮姐”了。
趁著亮亮姐在廣州還有一段時間，我想再和她聊聊，也可以說是采訪。她點(diǎn)頭應(yīng)允，于是我又有了一次機(jī)會，在天河區(qū)某咖啡廳的一隅，和她面對面地度過了一個溫馨的下午——
我很想知道：一位開國元勛的女兒，原是地道的職業(yè)醫(yī)師，在經(jīng)歷了父親冤死、母親挨斗、親人離散的劫難之后，怎么會想著用文字披露真相，把情感注入筆端呢？
“我是獨(dú)生女，父母太忙，顧不上陪我，小時候放學(xué)回到家也看不到他們。沒有玩伴，沒有電視，我又不喜歡體育，不看書干嘛！我讀了很多中外名著。那時候翻譯的小說非常好，現(xiàn)在有些書翻譯得沒有味道，看著別扭?！碧账沽岭S口便說出一串文學(xué)大師的名字和作品。“我小學(xué)、初中在北京，高中回到廣州執(zhí)信中學(xué)。本來想讀文科，考中山大學(xué)歷史系或新聞系，留在父母身邊，可父親不同意，他說這些東西太虛了，文字難駕馭。還是學(xué)個實(shí)在的學(xué)科，啥時候都不愁。”
正好上海的第二軍醫(yī)大學(xué)招生，新生陶斯亮就這么參了軍：“剛?cè)r我特別不適應(yīng)，每次緊急集合手忙腳亂，總是最后一個到。時間長我不好意思，咬著牙跟上去了。后來我才發(fā)現(xiàn)，這6年嚴(yán)格的軍事化生活，徹底把我從象牙塔拖了出來，有了軍人的意志。要不然我去西北、東北那些日子，環(huán)境艱苦、精神苦悶，多重壓力下，可能會垮掉。”
雖然未能學(xué)文，卻有文學(xué)的種子在陶斯亮心里生根發(fā)芽。置身于那段不堪回首的歲月，陶斯亮唯有把無處可說的話寫在紙上，寫了撕，撕了再寫……直到云開霧散，她噴涌的淚化作萬言長文，寫完了拿去請著名作家、詩人柯巖阿姨指正，柯巖邊看邊流淚邊潤色，這就是《一封終于發(fā)出的信》，很快傳遍城市鄉(xiāng)村，感動了億萬讀者。
“過后，不少文化單位想把我調(diào)去，朋友說要介紹我加入中國作家協(xié)會。我拒絕了，不是清高，我是把作家看得特別神圣。我連一本書都沒有出，覺得自己達(dá)不到要求。我原先確實(shí)有當(dāng)作家的夢想，但直到74歲才退休，早已過了寫作的黃金時期，不再有那個激情和精力了，所以只能重新做回文學(xué)愛好者。也就完全放棄了當(dāng)作家的想法。”
陶斯亮回答了我心里的疑問。她只是沒有走那個入會的程序，并不曾停筆，更沒有告別寫作。她完全可以把過往的作品整理出書，實(shí)際上她也在整理，因?yàn)閷ψ约旱淖髌芬蟾?，總希望一旦出版質(zhì)量更好。相信有許多人和我一樣，期待早日捧讀這本書。
回首過往，陶斯亮對父母的感念難以言表。盡管1945年父母奉命去開辟根據(jù)地，把年僅4歲的她托付給參加過長征的老戰(zhàn)士楊順卿，兩年多后她才千里迢迢地被送回父母身邊，她卻沒有感到生分和難解；盡管20世紀(jì)50年代初，父母分別擔(dān)任廣東省和廣州市的領(lǐng)導(dǎo)，忙得不可開交，家里煙火氣嚴(yán)重不足，她看著別人家的鍋碗瓢盆就覺得稀罕，她還是十分享受父母忙里偷閑給她的那份疼愛；盡管父母平時各有各忙，到了一起卻又經(jīng)常爭吵，用她的話說就是：他們的內(nèi)在是“鋼鐵公司”，但只要她使出“殺手锏”——哭，哭得梨花帶雨、嬌弱無比，他們便偃旗息鼓，重點(diǎn)轉(zhuǎn)移……如果說留下了什么“后遺癥”，一是她比別的孩子愛哭；二是至今喜歡看特接地氣、煙火氣十足的影視片……
這輩子因?yàn)楦赣H在人生巔峰時突遭變故且過早離世，陶斯亮經(jīng)受了常人難以忍受的痛苦。特別是當(dāng)年她被迫離開北京去東北，臨走的前一天晚上，她不敢告訴在家受監(jiān)視的父親，第二天清早悄悄離去，萬萬想不到竟成永訣。50多年過去了，那種提起來便錐心痛的感覺，至今未曾減輕，無以釋懷……那天下午不小心觸及這個話題，我隨即看到了她眼鏡后的晶瑩。她說：“父親遭難，很多人勸母親離婚，但母親堅定地回答‘哪怕他是罪人，這種情況下我也不能和他離婚’?！蹦赣H口述、由她執(zhí)筆的那篇文章《陶鑄最后的歲月》，她是在寫著、哭著，哭著、寫著的狀態(tài)下完成的。那里面有母親和她共同的愛與痛！也是在那時，她更深地理解了父母之間超越夫妻之愛的理想信念，理解了他們爭爭吵吵卻又不離不棄的摯愛深情。
從母親恢復(fù)工作，又從中組部副部長的位置上離休，直到生命的盡頭，長達(dá)24年，陶斯亮夫婦始終陪伴在母親身邊。一貫堅強(qiáng)如鐵的母親，也魔法般變身為可親的媽媽、慈祥的姥姥，整天為女兒、女婿和外孫們的瑣瑣碎碎操心、張羅，把內(nèi)心最柔軟、仁慈的部分揮灑得淋漓盡致……
陶斯亮1987年離開醫(yī)院，調(diào)入中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部，4年后她自認(rèn)“不適合當(dāng)官”，在六局副局長位置上別了“鐵飯碗”，到剛成立的中國市長協(xié)會任專職副會長兼秘書長，其間大大開闊了視野，增長了才干，與非常多的市長相識相熟、成為朋友，肚子里裝了很多很多故事，也轉(zhuǎn)化成素材。她就這么干到74歲退休，又先后在中國醫(yī)學(xué)基金會、中國聽力醫(yī)學(xué)發(fā)展基金會、愛爾公益基金會三個基金會擔(dān)任副會長、會長，與慈善業(yè)結(jié)緣到如今。
善行是可以延續(xù)和傳承的，行善積德，仁者長壽。前些年，陶斯亮一直為助殘助學(xué)、扶貧扶弱四處奔波，習(xí)慣了辦實(shí)事做善事，還真是停不下來。她在《我眼中的“平民市長”》一文中，寫活了北京市原副市長張百發(fā)，也透露了他們大愛行善的艱辛付出。
愛爾公益基金會，陶斯亮是創(chuàng)會會長，現(xiàn)在仍然參與出謀劃策，年底審核財務(wù)報表。看報表她側(cè)重兩點(diǎn)，一是必須遵紀(jì)守法，二是必須可持續(xù)發(fā)展。盡管年事已高，她很難像過去那樣?xùn)|跑西顛，但還是時時牽掛著基金會的事情。而那些裝在心里、記在紙上的許多故事，也陸續(xù)出現(xiàn)在她的作品中。
“2015年退休后，我差不多用了三個冬天，整理好我那100多本、時間跨度30多年的日記，緊接著三年疫情，我進(jìn)入‘80后’（80歲）。2022年底‘陽’完，我差點(diǎn)連拿筆的功能都喪失了，根本組織不起語言。那篇《淄博，你努力的樣子真美》，用了很長時間，才寫出來。黎市長這篇（指為紀(jì)念廣州老市長黎子流逝世一周年撰文）是我病后的第二篇文章，現(xiàn)在能這樣，我覺得可以了……”
兩篇文章我都拜讀過，豈止可以，那是相當(dāng)不錯。“陽”過之身，八旬之齡，依舊關(guān)注新聞、關(guān)注民生，而且有自己獨(dú)到的思考和見解，多么可貴。遙望淄博，她看到了“政通人和、社會和諧”，看到了“有為的政府、優(yōu)秀的市民、全國的支持……”，于震撼中感受到“暖暖的熱流，爽爽的清風(fēng)”，這讓“不愛吃燒烤”的她愛上了淄博。
陶斯亮云淡風(fēng)輕地提及她寫黎子流的文章《精彩歲月 雙倍人生》，這篇文章之所以感人，不僅得益于她的寫作功力，還得益于她在市長協(xié)會工作時和老市長多次接觸，加上她對人和事的觀察、評判，以及她在日記中留下的詳細(xì)記錄。相信看過的讀者無不被那位拼命工作、政績斐然的親民市長所打動，個中有些鮮活生動的細(xì)節(jié)令人含淚笑讀。尤其是廣州人，從中仿佛又見到了老市長風(fēng)風(fēng)火火的模樣，聽到了他廣味甚濃的普通話，懷念如水，涌入記憶的河流……最近，侯玉婷對這篇文章的深情朗誦，再次激起了人們的思念之潮。
作為著名作家理由的夫人，陶斯亮話里話外透著對先生的欣賞和敬重，卻又實(shí)實(shí)在在，沒半點(diǎn)夸張。她寫過一篇短文《侃侃我的老伴理由——一個純真散淡的文人》，挺好玩兒。幾句話就勾勒出理由身為作家的本質(zhì)特點(diǎn)：他散淡，“獨(dú)來獨(dú)往，天馬行空，游離于文學(xué)界各種山頭圈圈之外”；他純真，經(jīng)商上岸后重操寫作舊業(yè)，但“已完全沒有功利主義念頭，不為錢，不為利，不媚上，也不悅眾”；他好學(xué)，打高爾夫、研究表、研究玉、練書法……但凡有興趣，做起來都能成事。因?yàn)椤昂苡幸庵玖?，干什么都追求精通，極致，完美”；他認(rèn)真，“知道他的東西絕對不會成為暢銷書，但他仍然伏案寫寫寫！只是想為這個社會做點(diǎn)有意義的事情”。
真正的文人就該是這樣：“視文學(xué)為精神支柱（或信仰）的，有人文情懷的，能守住良知底線的?！崩碛娠@然是陶斯亮心中的真文人。所以，她在文章的最后，“向理由表達(dá)一句真心話：老頭子，我還是很崇拜你的”！
以上是文字描述，陶斯亮口頭說來也傳神：“理由特認(rèn)真，我是意識流。我寫了東西，是和他共同經(jīng)歷的，就給他看。他沒有經(jīng)歷的，我就不給他看，省得別人以為是他幫了忙。他文字講究，簡潔，有功力，像奧地利作家茨威格的風(fēng)格；我不要求文字如何，說通了就行?？谡Z化的、朋友一般敘述自己的經(jīng)歷，他嫌我啰唆?！贝耸挛以蚶碛衫蠋熐笞C，他實(shí)事求是的結(jié)論是：“不算啰唆?！?/span>
一起生活了40多年，懂得、默契是陶斯亮和理由生活的常態(tài)。一年之中，他們大約有7個月在北京，3個月在廣州，其余時間機(jī)動安排。
問及現(xiàn)在的日子，她說：“我覺得自己比較勤奮，80年沒有虛度光陰。年輕時有過迷茫，活著要干點(diǎn)啥？現(xiàn)在沒有迷茫的時候，目標(biāo)感特強(qiáng)，每天都有目標(biāo)。我希望一直保持工作狀態(tài)，不要讓自己的生活能力喪失，每天干點(diǎn)小家務(wù)。理由喜歡看國際新聞，高大上的。他接觸社會比較少，我有意識地拉他參加某個聚會，安排一點(diǎn)社交活動，什么都聽聽，多些交流。我們生活很有規(guī)律，上午看看書，下午做按摩、吸氧、散散步，走3000步以上。也打打太極拳，做做八段錦。”
晚飯后還有個“特別節(jié)目”：“他聽我八卦一小時，我把自己看到的聽到的社會新聞，朋友圈議論的事情，都和他說。他也愿意聽?！被蛟S在客廳里，或許在書桌旁，柔和的燈光下，她和他相對而坐，她侃侃而談，他凝神細(xì)聽，不時插上一句，偶爾會心一樂……
陶斯亮說過這么一段話：“不要把我和高干子弟扯在一起。第一，我沒這個概念；第二，如果說什么高干，也都過期了，老爹老媽早死了，誰都靠不了，也沒那種優(yōu)越感，找不到那種感覺。”
在咖啡廳若有若無的背景音樂聲中，喝一口熱牛奶，她微笑道：“我們老兩口現(xiàn)在就是退休老人，覺得比以前幸福。龍年春節(jié)去潮州，看到最平凡的市井生活，充滿煙火氣，感覺好極了。‘真水無香’，明白了這個道理，越發(fā)覺得越普通越幸福?！?/span>
相伴如此，夫復(fù)何求。
珍惜人生，參透生死，陶斯亮淡然道：“身后事都交代好了，我現(xiàn)在只是想做一個健康老人。有空的時候有感而發(fā)，隨便寫寫，健康活著不拖累別人是第一要義?！蔽抑?，她說的“隨便”，是怎樣一種負(fù)責(zé)任的行為。
走出咖啡店，亮亮姐像任何一位廣州街坊回家，自在、安然，慢慢走進(jìn)居住的小區(qū)。人生的至暗歲月和高光時刻都已經(jīng)成為過去，如今生活于她，更多的是平靜，但決不平庸。
看著亮亮姐的背影漸漸融進(jìn)金黃色的傍晚時光，不由得感慨她這80余年的經(jīng)歷何其豐實(shí)、多彩：穿過戰(zhàn)爭的硝煙、經(jīng)受劫難的摧殘、變換不同的職業(yè)、參與國家的變革……也就不難從中悟出：她的身上，傳承了湖南籍父母直率血性、為信仰而戰(zhàn)的基因，形成了陪伴她童年的楊叔叔那忠誠善良、溫順寬厚的品質(zhì)，流淌著革命軍人百折不撓、堅韌向上的血液，因而融會成如今平和中藏著睿智、笑容里發(fā)散溫暖的陶斯亮……
END
換一換
