仿佛對一個(gè)漂泊命運(yùn)的迎合，已進(jìn)入7周年的南風(fēng)臺(tái)，在安石榴的滋養(yǎng)之下，還在增長詩意的日常。日月輪番映照，這里已經(jīng)留下了安石榴在暫居過的眾多城市中的最長身影。
那年春節(jié)，我首次登上這個(gè)寬敞的天臺(tái)，瞬間眼前一亮。天臺(tái)上并排建有4間屋子，坐東朝西，屋子前種著一排桂花樹與玉蘭樹，它們無聲地釋放香氣，彌漫于周邊建筑物擠出的空間，樓下農(nóng)貿(mào)市場的嘈雜之聲頓時(shí)被寧靜包裹。
想起安石榴之前說過，打算搬離廣州鬧市中的五羊新城，在佛山南海漖表村找一處安靜的院子，逃避一些喧鬧的宴席，讓心身融入自然的洗滌。此后我們也尋找過，但一直沒有找到滿意的院子，此事也就告一段落。于是我打電話告訴他有這樣一處市井上的居所，但他遲疑片刻后說這里處于市場上方，屬于懸空的住處，從風(fēng)水學(xué)的角度來說并不適合居住，否定了我對此處的認(rèn)同。
人總要有一處靜僻之地安頓奔波的身體，而工作性質(zhì)讓我長久地處于喧鬧之中。我打算以半年之期先將此處租下，或作工作之余的靜處，或作文友往來的唱酬之所，于是簽下其中兩間房子的半年租約。接下來的事順理成章，我找來木匠搭建了兩座亭子，一座朝南，一座向北，兩座亭子頂端分別蓋上人造瓦片與透明玻璃。蓋上瓦片的亭子由六根木柱支撐，亭子里放置一張長桌。安裝透明玻璃的亭子則擺上幾張木制椅子，看著幾近竣工的“園林”，我為它們?nèi)×藘蓚€(gè)名字——涼亭與陽亭。
不知道這樣算不算玄妙，亭子“落成”的第二天，我接到安石榴的電話，說一位朋友需要租住他位于五羊新城的房子，讓我在漖表附近找一處地方臨時(shí)居住。我說好呀，上次跟你說的地方租下來了，其中有一間房子也配備了基本生活設(shè)施，你隨時(shí)可以搬過來。他說好。
簡單的人喜歡簡單的安置方式，他搬來了在廣州的部分圖書與家當(dāng)。那天他請了一輛小貨車，裝得滿滿的，其中就有1000多冊的書籍，我還開玩笑說他像一個(gè)小型圖書館的館長。
他在這個(gè)天臺(tái)上居住的前兩天對我來說很是漫長。從第一次聽他說打算搬遷至漖表居住開始，我就充滿期待。重新寫作兩年來，我喜歡結(jié)識(shí)、拜訪文學(xué)上的前輩，討教寫作經(jīng)驗(yàn)。安石榴是我2015年認(rèn)識(shí)的師長，詩文俱佳，我經(jīng)常跑到廣州找他與鮑十、黃禮孩、世賓、夢亦非、龍揚(yáng)志等一批詩人作家喝茶聊天，從中偷師學(xué)藝，他們也不吝所能，對我這位文學(xué)晚輩知無不談，讓我的寫作技藝有了一些長進(jìn)。這下好了，如果他在此住下，討教的機(jī)會(huì)也會(huì)多起來。在這種期待與不確定中，我數(shù)著時(shí)分熬了兩天，第三天早上，我照常登上小天臺(tái)，打過招呼后聽到安石榴說的第一句話是：我還是在這里住下來算了。聽到這句話，我如小孩一樣開心地笑了，連連說求之不得，并告訴他半年之后就由他續(xù)交租金了。之后我們買來土磚，請人砌建了花基、菜地、魚池等，運(yùn)來泥土，種下竹子、青菜、果樹，當(dāng)然也種下了鳶尾花、三角梅、蘆薈、散尾葵等植物，這些南方的常見之物，登上它不常見的天臺(tái)，匱乏的土壤也注定了它的成長要付出更多的吸收。至此天臺(tái)上有了更茂盛的生機(jī)。我偷偷記住了2017年3月15日這個(gè)日子，還未被命名的南風(fēng)臺(tái)，有了初期的長相。
縮短的距離讓我倆越來越熟絡(luò)，我對安石榴的稱呼也改成了“老安”——這也是文學(xué)圈眾人對他最穩(wěn)定的稱謂。高興之余，我為此寫下一首小詩《涼亭記》，為突如其來的喜悅作記錄：
涼亭記
——兼致安石榴
原以為，三月會(huì)有小雨
阻止一段旅程
從城市到小鎮(zhèn)，你如箭羽
拉滿時(shí)間的弓弦
這是你的另一半命運(yùn)？
蓮花塘、宋莊、漖表村
你以不安之書，探知究竟
早在去年，你開始筑起籬墻
只等閑月，修復(fù)鐘表
在帶光的夜里，我們圍坐
談?wù)摱骨v花的香澤
小雨泡在微光中躲閃
成為園子里的一角布景
涼亭上，園藝師已蓋起瓦片
我們舉杯，薄酒取代功名
而此時(shí)，夜幕是一片寬邊葉子
緩解下墜之勢，讓雨滴
退回自身的彩虹
過了幾日，隨著聊興的不斷濃郁，我又寫下這首《陽亭記》以作欣喜的延續(xù)：
陽亭記
與之對應(yīng)的，還需要
一處亭子，讓陽光落下
落在頭頂。我們更換話題
每個(gè)人都是夢中的馬匹
那些虛妄的地址
并不能長出隔岸之花
以零落換取干凈的果實(shí)
當(dāng)你說到自小種下的石榴樹
在多個(gè)城市遺落的筆記
茶壺中已溢出短暫的夜香
再次寬恕離鄉(xiāng)者的叛離
此時(shí)諸火俱滅，陽亭已晚
能夠從黑暗中盜取光亮的人
他定然已點(diǎn)燃一支香煙
筆名對每一位作家詩人都有別樣的定義。“安石榴”是筆名，他來自廣西藤縣一個(gè)叫石榴村的村寨，年少出走，當(dāng)過房地產(chǎn)銷售、編輯、記者、自由寫作者等，在深圳、北京、銀川、桂林、廣州等地有過短暫駐留。經(jīng)過這些年的見識(shí)與探尋，他在文學(xué)上的筆力更是見長，以至于戶籍上的名字已鮮為人知。他樂于這個(gè)筆名，就像他的故鄉(xiāng)就是一個(gè)強(qiáng)大的支撐。我不知道這是不是他喜歡石榴樹的原因，那天他買來石榴樹苗，種植在竹林旁邊，每天進(jìn)行澆灌，不出幾月，樹苗已長到一米多高，開始開出紅燦燦的花朵，再后來成熟的果實(shí)，像一個(gè)個(gè)喜慶的燈籠，仿佛每天都是這個(gè)小天臺(tái)的喜日。石榴樹沒有高枝，但每一根枝條都有力地拽住果子，仿佛拽住的是一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)親的面孔。
“所有的命名都是對原有名稱的抗拒，但我對這里的命名，卻是一次對虛無的對抗，因?yàn)檫@里之前并不曾有過命名，它只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的天臺(tái)，沉寂無名地處在廣佛兩地交接間的一個(gè)鄉(xiāng)村市場上。”老安這樣寫道，開始了為一處新居所命名的設(shè)想。他開初想到的是上古歌謠《南風(fēng)歌》，其意為世間萬物迎承熏風(fēng)的恩澤，先民對南風(fēng)既有贊美，又有祈盼。作為大地的行者，如果在某個(gè)地方有了較長的停留，那不是疲憊，而是這個(gè)土地上有了春天的跡象。四季的風(fēng)有不同吹向，在臺(tái)上，南風(fēng)最是怡人，花香夾雜其中，像一個(gè)懷抱琵琶的女子從身邊走過，你不用設(shè)法窺視她的全貌，她的衣袂就是春的影像。由此老安說，不如就用“南風(fēng)臺(tái)”這個(gè)名字為此處命名，此提議得到了游堅(jiān)、洪永爭與我的附和——就這樣，這個(gè)世俗的天臺(tái)有了不一樣的命名。這樣的命名讓我想起書畫家、詩人濟(jì)昌位于廣州天河與黃埔之間的黃村的工作室，他寫下“普世涼棚”幾個(gè)字，又該是懷有怎樣的無奈與嘲諷。2018年夏天，客居北京的書畫家吳震寰到南風(fēng)臺(tái)做客，欣然寫下“南風(fēng)臺(tái)”三個(gè)字，并撰聯(lián)：“風(fēng)火地水無住，南北東西長安”。此聯(lián)中嵌入“南風(fēng)”“安住”字樣，掛在涼亭正面的兩根柱子上，于是這里有了一個(gè)詩意的門面，迎接來自八方的朋友于亭子款款落座。2019年冬天，由老安作詞，民謠歌手卜軍作曲、演唱的歌曲《南風(fēng)臺(tái)》也低調(diào)發(fā)布，卜軍那蒼涼悠遠(yuǎn)的嗓音融入了天地的遼闊，世俗的音塵。隨著時(shí)間不斷和善地眷顧，當(dāng)?shù)卣幕块T授予這里為“南風(fēng)臺(tái)文學(xué)工作室”，老安默契地成為南風(fēng)臺(tái)文學(xué)工作室的主人。
南風(fēng)臺(tái)有一幅取材于《周禮》的壁畫，老安對此畫也曾作記錄：“丁酉歲末，濟(jì)昌偕河夫自新造碼頭來，履幾月前為南風(fēng)臺(tái)畫壁之約?！诋嬋∶赌巷L(fēng)臺(tái)記》：天地同體，山海呼應(yīng)，人神共處，鳥獸交雜，魚龍遨游，四外祥云繚繞，人間亭臺(tái)羽扇，更有飛鳥波濤對酌，神獸擎周禮旌旗，猛虎巡游于上，良犬守護(hù)于下……壁中原有拱窗，亦融入畫中，而此時(shí)之殘荷，亦將隨季節(jié)而成畫中幻變之像?！贝水嬇c涼亭短距相對，每一次于亭子靜坐，思慮人事，在瞥見這幅畫面之時(shí)，就仿佛有一種聲音穿透亭角的風(fēng)鈴而來，給現(xiàn)世帶來遠(yuǎn)古的禮教，畫中的花鳥人魚又像是融入筆墨的我們，端坐于遠(yuǎn)古的世道。
時(shí)間養(yǎng)育萬物，賦予它們沉默或律動(dòng)。在大自然，植物是獨(dú)自發(fā)聲的生命，它在生長的同時(shí)也在傾聽。南風(fēng)臺(tái)上種植了30多種植物，其中那兩棵羅漢松就像天臺(tái)的值守，一南一北站立在通往陽亭的木棧道兩邊。喑啞的枝條綴滿尖葉，相向而長，像一對情深的戀人遙望對方。在最初的天臺(tái)上，這些植物只是一張草圖的組成部分，潦草地甘于自己的位置，得到四季的祝福。而正是它們，引來了清晨的鳥鳴與露珠，午后的蜂群與蝶伍，這些有聲有色的構(gòu)圖，像無聲電影向有聲電影的轉(zhuǎn)變——老安在一步步地施行自己的編劇。
如果說南風(fēng)臺(tái)上的植物是無聲的陪伴，那么就應(yīng)該有一些動(dòng)物的聲音對主人進(jìn)行叨擾。最先到來的是天空的自由之鳥，這里就像是它們飛翔線路中的驛站，成群落在竹尖上、菜地里、花叢中，爭相喙食，嘰咕著對一處陌生地方的試探。這種吵鬧，為一位獨(dú)居者帶來異樣的交流。老安從五羊新村帶過來的那只烏龜也甚是有趣，平時(shí)總不見蹤跡，這些年我也只是看見過兩次。一次春暖時(shí)老安在菜地翻地除草，它從竹林里膽怯地爬出來，發(fā)出若有若無的“沙沙”聲，仿佛一名寧靜守護(hù)者，生怕給南風(fēng)臺(tái)帶來響動(dòng)。還有一次就是老安切了一小盤生豬肉給它喂食，剛走到?jīng)鐾み吷?，它就從旁邊空置的舊冰柜的座部爬了出來。當(dāng)時(shí)我好生奇怪，老安說，這就是龜?shù)撵`性，當(dāng)它確認(rèn)主人的投喂后，就會(huì)從意想不到的地方跑出來，以前它隨我居住在五羊新城的時(shí)候就總是這樣……這些動(dòng)物界鮮為人知的舉動(dòng)，讓自詡為萬物之靈的人類也有了感知方面的挫敗。
任我行是老安的愛貓。那幾年的疫情防控像地底的流沙，曾經(jīng)的愜意被意外打擾，恐懼像一根看不見且韌性十足的細(xì)繩，纏繞著人群的脖子與雙腿，不時(shí)的封控讓人們不能自由行走。就在幾近絕望的某天下午，外界傳來了全面放開的信息，我們舉起茶杯相慶，仿佛世間萬物在此一瞬得到新生。過度的興奮會(huì)讓某些東西得到忽略，不知不覺中，旁邊出現(xiàn)了一只流浪而來的黑色小貓，它靜靜地蹲在我們旁邊，瞪著圓圓的干凈透亮的眼睛，傾聽我們久違的歡笑。它的乖巧讓我們頓生喜愛，朋友們你一把我一把地隨手將一些用于慶祝的食物進(jìn)行投喂，就這樣它開始了在南風(fēng)臺(tái)上的寄生?；叵胛覀?nèi)陙肀皇`的日常，黑色小貓的成長算得上自由自在的了，于是老安就將這只小黑貓收留并稱之為“任我行”，意為它今后可以在南風(fēng)臺(tái)恣意打鬧。熟絡(luò)之后，任我行上亭爬樹，倒地打滾，撲騰墻上的畫作，鉆進(jìn)客人放下的外套。有時(shí)我們圍坐在一起聊天，它也會(huì)爬到茶臺(tái)上，定睛看著我們，仿佛在區(qū)分我們不同的笑容。有一次，任我行還將游堅(jiān)的照相機(jī)蓋子叼到竹林里，讓游堅(jiān)一頓好找。但搗蛋歸搗蛋，任我行也有禮貌的一面，當(dāng)客人離開時(shí)，它也會(huì)屁顛屁顛地將客人送到3樓，然后再返回天臺(tái)，這種情況大多發(fā)生在老安喝多了不便送客的時(shí)候，它就以這種親近人類的方式展示動(dòng)物界的餞行。
前陣子，一朋友說家里有一對鸚鵡，因?yàn)樘^吵鬧，鳴叫起來就像破舊的汽笛，其妻不堪其擾，就想著將鸚鵡送人。我想這樣的嘈雜老安應(yīng)是喜歡，就連籠帶鳥拿到南風(fēng)臺(tái)。這是一對一紅一綠的金剛鸚鵡，身體光亮得初見的人都會(huì)以為它身披的是假的羽毛，只有在它抖動(dòng)的時(shí)候才相信自己的眼睛。開始幾天，這對鸚鵡還算安靜，但隨著時(shí)間的前行，它們就慢慢開始在籠子里鬧騰，高躍低撲，整天沒一刻安生。鸚鵡學(xué)舌在它們身上得到了很好的體現(xiàn)。南風(fēng)臺(tái)的訪客來自五湖四海，他們都有自己的語言與口音，這讓鸚鵡也學(xué)會(huì)了各種語言的發(fā)聲。有些朋友還故意教它們講些粗話，它倆也照學(xué)不誤，并在人靜時(shí)對著空曠自言自語，有時(shí)候我們在茶室聊天，它倆就會(huì)發(fā)出各種聲音，這些聲音大多來自朋友們的言傳，而在得不到我們的回應(yīng)之后，就會(huì)扯開嗓子大喊：“老安……老安……”仿佛它倆的存在不應(yīng)得到冷落。
然而在熟悉了老安開窗放糧的流程后，有一天晩上，那只火紅火紅的鸚鵡竟然用喙子拉開了沒有上鎖的鐵栓，義無反顧地飛走了，消失在夜空中。第二天，另一只也不像平日那般歡叫，沉默地度過了一個(gè)上午，呆呆地望著偶爾飄過的云朵，像在尋覓是哪一片云作出了對它同伴的接納。在經(jīng)歷半年多的郁郁寡歡之后，留下來的那只鸚鵡也趁機(jī)飛走了。這一次，我們有不同的猜測，也許源于任我行與鸚鵡之間的爭寵，又或許是人類的語言不是它所喜歡的，風(fēng)的絮語才是它們向往的聲音。我們甚至還猜測它的脫離得到了任我行的幫助，它受不了鸚鵡的學(xué)舌，認(rèn)為自己的得寵也不應(yīng)得到旁落?？傊诙欤\子的門是開著的，那只翠綠翠綠的鸚鵡已然不見，任我行就蹲在籠子旁看著我們，像是在乞求得到原諒——我們以此猜測去“坐實(shí)”它的罪名。
老安在《種菜記》中寫道：“今后我只需要兩種種植，一種是文字，一種是植物，在經(jīng)歷過眾多的徒勞和消耗之后，這兩樣是我所能維持的最后的勞動(dòng)，它們同樣需要運(yùn)用身體和心靈?！比说囊簧嗟氖芹`諾——在往后的日子，老安更是安于弄草侍花，著書寫墨，相繼出版了《開篇嶺南》《在每一座城市短暫駐留》等五六本書籍，以文字滋養(yǎng)著這一片小天地，與俗事相抗。平日里，老安也不讓自己的寫作空余閑著，在他斷斷續(xù)續(xù)的鋤耕下，南風(fēng)臺(tái)有了自產(chǎn)的食物——菜地里競相生長的各種蔬菜。蔬菜與廚房有天生的關(guān)聯(lián)，它的收成使廚房的使用率得到很大提升。游堅(jiān)是南風(fēng)臺(tái)首席大廚，一二十人享用的菜肴在他手中變換著花式，手中的鍋鏟像一根魔術(shù)棒，在雙手抖動(dòng)之間，餐桌上就擺滿了色香味俱佳的菜肴。當(dāng)然，這也離不開調(diào)料師世賓的異想天開，他可以隨手摘下紫蘇、薄荷、黃皮葉子等，做出一碟精美佐料。記得評論家白嵐就曾說過，世賓調(diào)制的味牒，足以讓她整頓飯不再需要菜肴。攝影師的身份與廚師的身份在游堅(jiān)身上得到高效融合，女詩人喜歡在南風(fēng)臺(tái)拍照，而拍照又離不開游堅(jiān)的鏡頭，因而會(huì)經(jīng)常見到游堅(jiān)在廚房與天臺(tái)之間忙碌，直到有一次他因拍照而把菜燒焦之后，才讓他在做菜時(shí)收起了鏡頭。飯后的餐具洗涮，也有一個(gè)不成文規(guī)定，那就是初次登臺(tái)者優(yōu)先，其次之才是志愿者或被點(diǎn)名者——此規(guī)定沒有引起過任何爭議——我們都是入鄉(xiāng)隨俗者，從日常去欣賞彼此，接納對方。
涼亭里的長桌對南風(fēng)臺(tái)的熱鬧作出過多次見證。在這個(gè)天臺(tái)上，朋友相聚是常有之事。不同的相聚又可分為小聚、中聚、大聚，通常10多位朋友相約在此吃飯喝酒為小聚，二三十人的時(shí)候?yàn)橹芯郏奈迨藭r(shí)就稱之為大聚了。當(dāng)然小聚最是常見，朋友們一邊談著瑣碎之事，一邊享用游堅(jiān)用精湛廚藝帶來的美食。中聚與大聚基本上與文學(xué)有關(guān)，常舉辦一些諸如作品分享會(huì)等慶?；顒?dòng)，有時(shí)也會(huì)舉辦一些文學(xué)講座。例如舉辦中山大學(xué)幾位學(xué)者創(chuàng)建的見言讀書會(huì)、廣佛詩人把脈南海詩歌走向、夢亦非詩歌講座、安石榴長篇?dú)v史散文《開篇嶺南》首發(fā)、夏陽散文集《李白來到舊金山》作品研討、游堅(jiān)攝影集《江邊公園》發(fā)布、賀賀散文集《青蟲》分享及本人長詩《狩疫記》研討等各類文學(xué)沙龍。而一年一度的南風(fēng)臺(tái)新春雅集與周年臺(tái)慶，更像是一個(gè)文人集市，互相交換富含價(jià)值的高價(jià)思想。這些活動(dòng)蒞臨者眾，艾云、魏微、朱燕玲、張鴻、黃金明、馮娜、杜綠綠、阮雪芳、洪永爭、聶小雨、陳會(huì)玲、嘉勵(lì)、溫志峰、阿翔、程峰、汪治華、楊勇、吳作歆、陳才文、林麗筠、盛祥蘭、楊蓮、陳丹、汪能平、沙樂美、仲思等及許多未及署名的詩人作家都是?？停瑤碛颜x與文學(xué)的深談。當(dāng)然此類活動(dòng)的主持離不開被稱為詩歌“獨(dú)唱演員”的黃禮孩。在主持中，他對文學(xué)的獨(dú)特見解釋放著被許多人所見的彩虹般的斑斕——這些文學(xué)記憶，南風(fēng)臺(tái)沒有作更多的記錄，但有一本泛黃的留言簿收藏著這處文學(xué)秘境發(fā)出來的思想光芒。在2017年度的東蕩子詩歌獎(jiǎng)評獎(jiǎng)活動(dòng)中，評委藍(lán)藍(lán)、張?zhí)抑蕖⑹蕾e、黃禮孩、龍揚(yáng)志等5位評委登臺(tái)評獎(jiǎng)后在本子上寫過留言。藍(lán)藍(lán)寫道：北邙山下捕夢網(wǎng)，南風(fēng)臺(tái)上捉韻人；張?zhí)抑迣懙溃耗巷L(fēng)臺(tái)，新的詩歌秘境；世賓寫道：這里有風(fēng)有景，有情有詩；黃禮孩寫道：南風(fēng)盛開遼闊的世界……后來多次應(yīng)邀蒞臨的小說家鮑十寫道：在南風(fēng)臺(tái)坐享南風(fēng)拂面，思游八極，上天入地，自之在之。散文家陳善壎老前輩也寫道：朋友常來的地方就是好地方。還有活在朋友們心中的詩人、評論家溫遠(yuǎn)輝則寫道：南風(fēng)臺(tái)大實(shí)……諸多留言寫滿了半本冊子，這里不一一列舉，友誼與感恩存于心底更覺醇香。如今南風(fēng)臺(tái)儼然成為廣佛文人的唱酬之地，往來的文友彼此以朋友的身份把酒言歡，甚至借夜色刻意隱藏各自的文人身份。我們知道，文人的身份在庸人面前是如此不堪一擊，但我們都會(huì)引以為豪，以孤傲的靈魂作出對文學(xué)的獻(xiàn)祭與舐犢。
思想的豐盈來自文字的養(yǎng)育，汗水的澆注令荒蕪變得郁蔥。南風(fēng)臺(tái)的客人來自四海五湖，友誼在此互相印證，也在此走向深厚。
老安說，人本身就是涼亭。是的，我們互相蔭翳著，互相點(diǎn)亮霧霾擰熄的燈火。這里的每個(gè)人，都是流動(dòng)中不隨波的浪花，終歸是一塊時(shí)空的化石，在浩瀚中存于一角。
如果一處寓所的起始時(shí)間過于具體，那么它的結(jié)束就會(huì)變得模糊。我不知道會(huì)有多少人自此離開，又會(huì)有多少人為此駐足——小眾的心靈寓所會(huì)讓人不倦往返，最終也會(huì)成為得到故鄉(xiāng)原諒的精神異鄉(xiāng)。我知道南風(fēng)臺(tái)只是他在故鄉(xiāng)之外養(yǎng)育過的其中一個(gè)地址，也是作為修行者不確切的指向——上帝已默許每個(gè)人所選的安置，靈魂與外物，要么在宮殿，要么在市井。
END
換一換
