作者/李生林

暮色總在雞啼聲中悄然褪去，那時(shí)的村莊像被遺忘在時(shí)光褶皺里的暗盒。沒有霓虹劃破夜幕，唯有油燈在土墻上映出搖晃的光影，把一家人的剪影拉得很長(zhǎng)，在歲月里風(fēng)干成記憶的標(biāo)本。

泥土夯筑的院落里，粗布衣襟沾滿晨露與夕陽(yáng)。補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的棉襖，裹住被寒風(fēng)啃噬的體溫；千層底布鞋踏過(guò)田埂，把腳印種進(jìn)泥濘的歲月。餐桌上，紅薯的甜、野菜的澀、玉米餅的粗糲，在瓦盆粗碗里攪拌成生活的底色。

孩子們的笑聲是最鮮活的風(fēng)景。削木為陀螺，折竹做風(fēng)箏，在曬谷場(chǎng)追逐著自制的玩具奔跑。他們不知何為匱乏，只盼著紙折的飛機(jī)飛得比屋檐更高，月光下的游戲比蜜糖更甜。

土路是村莊的靜脈，蜿蜒在街巷之間。人們用雙腳丈量土地，肩挑背扛著生活的重量。春耕時(shí)，老牛犁開板結(jié)的泥土；秋收時(shí)，鐮刀割下滿地金黃。汗珠墜落在田壟，長(zhǎng)成沉甸甸的稻穗，卻填不滿一家人的糧倉(cāng)。

夜幕降臨時(shí)，全村人會(huì)為一場(chǎng)露天電影沸騰。白色幕布掛在兩樹、或是山墻之上。膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響里，男女老少共享同一片光影。那是貧瘠歲月里最奢侈的盛宴，星光與銀幕的光芒，一同照亮了人們眼中的渴望。

這些畫面早已沉淀成歷史的注腳。如今再回望，那些清貧卻堅(jiān)韌的時(shí)光，像窖藏的老酒，越陳越顯醇厚。它們提醒著我們：簡(jiǎn)樸不是匱乏的代名詞，而是在困境中堅(jiān)守生活的尊嚴(yán)，在貧瘠里開出希望的花。如今的我們已生活在所謂的神仙之屆里。眼望著后生們對(duì)世界的進(jìn)一步的改造吧！

      作者:李生林

           2025.5.19