文/人間來過

暮春的薄霧還未散盡，白墻灰瓦的鏡水村已被一聲牛哞撕裂了寂靜。老槐樹下，陳阿貴正用銅梳狠狠刮著青牛脊背，細(xì)碎的牛毛裹著塵土簌簌飄落，在晨光里織成一片渾濁的云。

 

這頭牛是去年冬月賒來的。牛販子拍著牛骨嶙峋的脊梁信誓旦旦："陳掌柜好眼力！這可是秦川良種，鐵打的筋骨。"如今不過半年，青牛的肋骨已如深秋竹篾，眼眶深陷得能盛住半碗晨露。阿貴卻總說："牲口哪懂得累？歇得多了倒要生懶病。"

 

日頭爬過中天時(shí)，阿貴套上沉重的木犁。青牛踉蹌著向前，犁鏵在板結(jié)的土地上劃出歪歪扭扭的傷痕。鄰村教書先生路過，望著牛眼角凝結(jié)的濁淚搖頭嘆息："陳兄，古語有云'力田不如養(yǎng)牛'，這般役使......"話音未落，阿貴已揮起柳條："讀書人懂什么？這牛壯實(shí)著呢！"柳條抽在牛肋上，驚起幾只盤旋的烏鴉。

 

子夜梆子響過三遍，青牛還在水車旁打轉(zhuǎn)。轆轤吱呀聲里，阿貴往木桶灌了滿滿一瓢冷水："喝！喝足了好干活。"牛鼻翕動(dòng)著，渾濁的淚水滴入桶中，蕩起細(xì)碎漣漪。忽然間，青牛喉間發(fā)出嘶啞的低鳴，驚得阿貴后退半步——那聲音竟像是人在嗚咽。

 

第二天清晨，鏡水村飄來奇怪的歌謠。孩子們蹦跳著傳唱："耕云犁月十二載，血汗流盡骨成柴。銅梳刮盡千層毛，皮鞭抽斷九重天。"阿貴攥著銅梳的手微微發(fā)抖，望著倒在牛棚里的青牛，那對渾濁的眼睛還睜著，映著窗外初升的朝陽。

 

三日后，新牛販子牽著健壯的黃牛進(jìn)村時(shí)，聽見老人們搖頭嘆息："陳家那頭青牛啊，臨死前眼里都沒有淚，怕是把苦水都咽進(jìn)肚里了......"遠(yuǎn)處傳來若有若無的歌聲，在春風(fēng)里打著旋兒："莫笑老牛無氣力，且看白骨堆成山。銅梳不解生靈苦，只道皮毛最值錢......"

文/人間來過