屋后那排老柳樹(shù)(散文)
文/王國(guó)勇(江蘇)
在我老家射陽(yáng)鮑墩屋后那排老柳樹(shù),自打我記事起就立在那兒。樹(shù)皮糙得像奶奶布滿皺紋的手背,枝條卻柔得能輕輕掃過(guò)窗臺(tái)。作為家里排行老二的孩子,我和姐姐、妹妹、弟弟的童年,都被這排老柳樹(shù)框成了泛黃的老照片,藏滿了歲月的故事。
春天發(fā)新芽時(shí),姐姐總帶著我們踮腳夠那些鵝黃嫩芽。老三妹妹膽子小,蹲在樹(shù)根旁扒拉螞蟻洞;老四弟弟最調(diào)皮,騎在樹(shù)杈上搖晃,驚得麻雀撲棱棱亂飛。我?jiàn)A在中間,既不像姐姐沉穩(wěn)會(huì)編花環(huán),也不像老三愛(ài)安靜,更沒(méi)老四的闖勁,卻總愛(ài)撿些細(xì)長(zhǎng)的柳枝,笨手笨腳地學(xué)著大人編草帽。
夏天的午后,老柳樹(shù)的陰涼是我們的樂(lè)園。媽媽把河水湃過(guò)的西瓜放在柳條編的筐里,我們四個(gè)圍著啃得汁水直流。有一回,老四搶西瓜時(shí)不小心把瓜皮甩到老三頭上,老三“哇”地哭起來(lái),姐姐忙著哄人,我一邊數(shù)落老四,一邊把自己那塊西瓜分給老三。老柳樹(shù)沙沙作響,像是在勸架,又像是在笑我們的孩子氣,就像賀知章詩(shī)里寫(xiě)的“碧玉妝成一樹(shù)高,萬(wàn)條垂下綠絲絳”,只不過(guò)我們的柳樹(shù),掛滿了歡笑聲。
最難忘的是那年秋天,村里來(lái)了個(gè)走街串巷的糖畫(huà)師傅。我們四個(gè)湊在老柳樹(shù)下眼巴巴地看著,饞得直咽口水,可誰(shuí)都沒(méi)錢(qián)。姐姐突然眼睛一亮,說(shuō):“咱家不是攢了不少鴨毛在西廂房呢!”我們頓時(shí)來(lái)了精神,撒腿就往家跑。推開(kāi)西廂房的門(mén),竹簍里灰白的鴨毛蓬松柔軟,像一團(tuán)團(tuán)云朵。老四性子急,伸手就去抓,結(jié)果帶翻了簍子,鴨毛像雪花似的飄起來(lái)。大家手忙腳亂,小心翼翼地把地上的鴨毛一根根撿起來(lái),還互相提醒別把鴨毛弄臟了。
當(dāng)我們抱著鴨毛氣喘吁吁地回來(lái)時(shí),糖畫(huà)師傅正在熬糖稀,琥珀色的糖漿在銅鍋里咕嘟冒泡。姐姐遞上鴨毛,聲音怯生生的:“師傅,這些能換糖畫(huà)嗎?”師傅笑著接過(guò),抖開(kāi)鴨毛仔細(xì)查看,說(shuō)我們的鴨毛又白又軟,能換四個(gè)糖畫(huà)。老四舉著龍形糖畫(huà)得意洋洋,卻不小心被樹(shù)枝勾住,糖畫(huà)“啪嗒”掉在地上。我們四個(gè)圍著摔碎的糖畫(huà),誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話,還是姐姐掰下自己糖畫(huà)的一角遞給老四,說(shuō):“分你半條龍,咱們都是小英雄?!?br style="-webkit-tap-highlight-color: transparent; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important;"> 等到冬天,柳葉落光了,老柳樹(shù)只剩下光禿禿的枝椏。老四總愛(ài)拿彈弓打樹(shù)上的冰棱,有次不小心打碎了鄰居家的玻璃,嚇得我們四個(gè)躲在樹(shù)后大氣都不敢出。最后還是我硬著頭皮去道歉,回來(lái)時(shí)姐姐把自己攢的零花錢(qián)給了我賠玻璃,老三和老四也默默把藏的零食都塞給我,說(shuō)算是“精神損失費(fèi)”。
一九九九年,家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋了。爸爸抽著勇士煙在柳樹(shù)下轉(zhuǎn)了好幾圈,眉頭皺得緊緊的,最后咬咬牙說(shuō)要把樹(shù)賣(mài)了。賣(mài)樹(shù)那天,鋸子聲“吱呀吱呀”地響,我躲在屋里不敢看。等再出來(lái)時(shí),老柳樹(shù)只剩下一地碎木屑。姐姐偷偷抹眼淚,老三抱著樹(shù)墩不撒手,老四蹲在地上拿樹(shù)枝亂劃拉,我望著空蕩蕩的屋后,突然想起小時(shí)候爬上樹(shù)摘槐花,不小心摔下來(lái),是老柳樹(shù)的枝條托住了我。
這些年,日子慢慢好過(guò)了,屋后又種上了新樹(shù),可再也沒(méi)有那排老柳樹(shù)的模樣。每次回老家,我都會(huì)不自覺(jué)地在屋后站上一會(huì)兒,恍惚間還能看見(jiàn)我們四個(gè)在柳樹(shù)下嬉笑打鬧的影子。那些被老柳樹(shù)收藏的童年,像一壇陳年的美酒,越久越香醇。偶爾翻到當(dāng)年夾在書(shū)里的柳葉書(shū)簽,干枯的‘脈絡(luò)里,藏著我們回不去的舊時(shí)光,那是歲月饋贈(zèng)的珍貴禮物,在記憶深處永遠(yuǎn)閃著溫暖的光。
作者簡(jiǎn)介:
王國(guó)勇,中共黨員,筆名黃海人,江蘇射陽(yáng)人,文學(xué)愛(ài)好者,自由撰稿人,多有散文、詩(shī)歌、通訊先后在《沿海文學(xué)》《日月島文學(xué)》《警視報(bào)》《鹽城晚報(bào)》《莫愁雜志》《射陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《鹽阜大眾報(bào)》《射陽(yáng)廣播電臺(tái)》等報(bào)刊、電臺(tái)、媒體發(fā)表,在村工作多年,現(xiàn)居住射陽(yáng)合德。在文學(xué)創(chuàng)作中交友聯(lián)誼、尋找樂(lè)趣。