媽媽的粽子

作者：王金玲

        五月五，粽香漫過兩千年光陰。屈子行吟處，伍胥怒濤間，箬葉裹緊的何止糯米，更是華夏兒女對家國的繾綣深情。這清香縈繞的節(jié)日里，母親的粽子始終是我心頭的朱砂痣。

一、青葉裹住的童年

        天未破曉，母親已蹲在木盆旁。白瓷盆里糯米吸飽了水，粽葉疊成青翠小山，紅棗滾落案板似瑪瑙叮當(dāng)。"粽葉要選寬大的"，她指尖翻飛，寬葉卷成漏斗，糯米簌簌而落，紅棗嵌進(jìn)尖角——十指纏著井繩般的棕繩，轉(zhuǎn)眼便縛住滿室清香。我們圍著媽問："什么時(shí)候包完？何時(shí)才能吃？" 這時(shí)她總是說：“心急吃不了熱豆腐，要學(xué)會(huì)等待?！?包完粽子，媽媽整齊排放在大鐵鍋里并把鍋放到院內(nèi)通紅的爐火上。一會(huì)兒功夫，粽香混著汗珠在晨光中蒸騰。母親鬢角的碎發(fā)沾了米粒，在我眼里卻比龍舟鼓點(diǎn)更威風(fēng)。

二、游子舌尖的歸途

        婚后我們各忙各的，但總會(huì)在端午節(jié)前夜接到媽媽明天來吃粽子的電話。端午節(jié)傍晚，我們五個(gè)子女?dāng)y著各自的小家歸來。推開家門時(shí)，粽鍋里正咕嘟著紅豆蜜棗的甜香。媽媽總是面帶笑容，招呼大家坐下，品嘗即大又香的粽子。"她還笑著親自為孫輩們剝開沾著白霜的粽衣，冒著熱氣的糯米紅棗或豆沙粽就呈現(xiàn)出來了。這時(shí)，她就不停地提示他們：“慢點(diǎn)吃，別燙著。” 窗外雨潺潺，屋內(nèi)笑語喧。此時(shí)，媽媽眼角的皺紋里盛滿月光。

三、輪回的守望

        當(dāng)耄耋老人的母親再也握不住浸透時(shí)光的粽葉時(shí)，我們姐仨總會(huì)帶著孩子提前回家，白磁盆前圍滿三代人。我妹妹的女兒學(xué)著大姨媽的樣子，將紅棗精準(zhǔn)的塞進(jìn)我的粽子里；其他孩子會(huì)給我們遞繩子；媽媽坐在沙發(fā)上指導(dǎo)："繩要扎緊，不然米粒會(huì)哭。"翌日清晨，蒸籠騰起白霧，媽媽撫摸著剛出鍋的歪斜的粽子，渾濁的眼里漾起春水。原來世間最動(dòng)人的美，是兒孫繞膝時(shí)，皺紋里綻放的菊花。

        棕香年年漫過屋檐，從屈子吟哦的江畔，流向千家萬戶的灶臺(tái)。那些裹著思念的棱角，那些系著紅繩的牽掛，終將在歲月里釀成永恒的詩行。愿每個(gè)端午，都有雙手在糯米與青葉間，編織著生生不息的團(tuán)圓。