█ 文藝漫譚

? 詩人訪談 問題點(diǎn)匯總（之一）

1，您同意無“氣”不成詩這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

2，有人說，百年中國新詩早已千瘡百孔，硬傷太多了，再不改變這股歪風(fēng)邪氣，將會嚴(yán)重破壞整個(gè)藝術(shù)生態(tài)。對此，您是否有話要說？！

3，韻和內(nèi)節(jié)奏，如果只能選擇其中一個(gè)，您會選哪個(gè)呢？談?wù)勀睦碛伞?/span>

4，在全球文化語境下，您對目前當(dāng)代漢詩藝術(shù)創(chuàng)作闡釋學(xué)現(xiàn)狀滿意嗎？

5，您如何解讀德國哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾“視域融合”概念和“藝術(shù)的真理”？

6，在您幾十年的文學(xué)生涯中，哪幾件事讓你終生難忘？

7，信仰，對于一個(gè)作家或者一位詩人藝術(shù)家，究竟意味著什么？

8，在AI技術(shù)瘋狂模擬詩歌寫作的當(dāng)下，您認(rèn)為人類詩歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代性體現(xiàn)在何處？這種高科技沖擊波是否會促使詩歌創(chuàng)作理念和審美評判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生微妙地變革？

9，當(dāng)詩歌創(chuàng)作逐漸成為小眾化、邊緣化的藝術(shù)形式，您認(rèn)為詩人該堅(jiān)守“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹性，還是應(yīng)主動擁抱大眾文化，尋求更廣泛的社會共鳴？二者是否存在調(diào)和的可能性？

10，詩歌語言的先鋒性探索常面臨晦澀難懂與日常性表達(dá)的矛盾，您在創(chuàng)作中如何把握語言創(chuàng)新的邊界？這種探索對詩歌在當(dāng)代社會的理解與傳播有何影響？

11，你心目當(dāng)中的藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么？或者說審美法則是什么？

12，對于一個(gè)文藝創(chuàng)作者來說，你認(rèn)為創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)流派真得很重要嗎？

13，如何理解詩家語，其主要特征有哪些？

14，有人說，詩理應(yīng)是一種迸發(fā)。對于詩而言，理所應(yīng)當(dāng)尋求那種不是簡單的信息或者辯證層次上的感覺。對此，您有何見地？

15，能否談一談您對死亡和生命的理解？

? 說兩句

□  童 年

     我在寫這么個(gè)詩人訪談問題點(diǎn)時(shí)，內(nèi)心可謂五味雜陳。在這里，我想鄭重地聲明一點(diǎn)，所有參與訪談的人，無論是名家、詩人，哪怕僅僅是詩歌愛好者，都可以暢所欲言，盡量毫無保留地說出自己內(nèi)心最真實(shí)的思想觀點(diǎn)，童年尊重每位參與者。所有參與本次訪談的文朋詩友請把你內(nèi)心的最本真的想法、觀點(diǎn)以“一問一答”形式寫出來，連同個(gè)人簡介、照片一并傳至電子郵箱2234834787@qq.com。本次詩人訪談截止時(shí)間，2025年9月30號晚上10點(diǎn)整。

□  總策劃：童 年

?  法律顧問：曹 舜

? 圓桌對話

 ? 詩歌不應(yīng)背負(fù)體制化的沉重標(biāo)簽

□  劉合軍

      最近收到一些關(guān)于詩人觀點(diǎn)與創(chuàng)作的訪談：比方說詩人與評論家童年老師他就給了一個(gè)很大很多的大標(biāo)題：如詩歌中的“氣，韻，語境，信仰，創(chuàng)作中的大眾化，小眾化與邊緣化，詩歌語言的先鋒性探索常面臨晦澀難懂與日常性表達(dá)的矛盾，您在創(chuàng)作中如何把握語言創(chuàng)新的邊界，這種探索對詩歌在當(dāng)代社會的理解與傳播有何影響，你心目當(dāng)中的藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么，或者說審美法則是什么，對于一個(gè)文藝創(chuàng)作者來說，你認(rèn)為創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)流派真得很重要嗎，如何理解詩家語，其主要特征有哪些，有人說，詩理應(yīng)是一種迸發(fā)。對于詩而言，理所應(yīng)當(dāng)尋求那種不是簡單的信息或者辯證層次上的感覺。對此，您有何見地，能否談一談您對死亡和生命的理解”。面對這些龐大而又細(xì)化的標(biāo)題該以什么來作為定義當(dāng)代詩歌的答案呢？其實(shí)很簡單，那就是默默地寫作，不要讓思想的小蝴蝶折斷了翅膀，讓他飛出高墻下的死胡同。

     像查爾斯.西米的詩觀之洞見：“真正的詩人從來都不是任何族群成員，正是其對自己與生俱來權(quán)利的拒絕，才使其成為一個(gè)詩人和一個(gè)值得尊重的個(gè)體”。所以說、真正的詩人只能是個(gè)體，而不是族群和團(tuán)體的勢力，如什么協(xié)會等等。作為詩人只有在“暗夜”的孤獨(dú)中才能發(fā)現(xiàn)和找到人類靈魂的“星火”，握住文字與語言之光……

     看當(dāng)代詩歌，我們要近看遠(yuǎn)慮，不要盲目追尋，也不要麻木捧喝，當(dāng)代就是當(dāng)代，為什么是當(dāng)代，當(dāng)代他即不是唐宋明清，也不是李，杜等歷史詩仙的時(shí)代，華夏的文化歷史值得贊譽(yù)，他終究是歷史。

     羅伯特.勃萊(美國)詩人說：“沒有人是獨(dú)自寫作的：人需要一個(gè)共同體”是的，詩人不能繞開現(xiàn)實(shí)與生活，需要參與和聽見人類對生活中一切活動的聲音。詩人的創(chuàng)作：他就是一個(gè)“思想與靈魂”的流浪者。但詩人需要一個(gè)屬于自己的“小屋子”，來編輯社會中的所發(fā)現(xiàn)的戶外符號，來表現(xiàn)美好與渴望，痛苦與悲傷，像詩人葉芝在他的詩歌《兩棵樹》里思索。他說一棵樹，一棵圣樹，生長在心中。另一棵樹上滿是“思緒躁動不寧的烏鴉”。

     回到現(xiàn)實(shí)和身邊是當(dāng)代，作為當(dāng)代的寫作者，我們不能完全回避的特色社會下的三股勢力，一是所謂權(quán)威“正統(tǒng)”，二是洐生于正統(tǒng)與民間的左右縫源，三是特立獨(dú)行，像查爾斯·西米克(美國)所說“真正的詩人不是族群成員，是被稱作超現(xiàn)實(shí)主義者，用清晰簡潔的語言描述充滿現(xiàn)實(shí)的夢境”。

     作為詩人不能將純粹的詩歌當(dāng)成一場又一場的登臺鬧劇，不要將歷史的文化桂冠“惡心”的私有化，物質(zhì)化，我也為某些詩歌名家大腕不惜放低身價(jià)、為某些不良詩歌販子用美其名歷史名人作為招搖換費(fèi)的“標(biāo)題”站臺，我想他們一定是被所謂的“揚(yáng)名之風(fēng)”掏空了靈魂，沒錯，一定是的。是的，近段我不想出去見人，尤其那些“非?！庇忻拇笤娙?，也不想說話，只愿意和沉默的山水說話，但想聽到多一些如：余秀華，劉年，張二棍，王小妮，李南，曹東他們那種接地氣的那些具有當(dāng)代代表性的詩歌語音聲音。

     詩人成不了苦難的救世主，詩人的角色和能力局限，詩人主要通過文字來表達(dá)情感、思想和對世界的認(rèn)知，其專長在于藝術(shù)創(chuàng)作而非實(shí)際的社會行動。他們能夠用優(yōu)美的詩句反映苦難，引起人們對苦難的關(guān)注和思考，但缺乏直接改變現(xiàn)實(shí)、解決實(shí)際問題的能力和手段。比如杜甫，他的詩歌深刻反映了安史之亂時(shí)期百姓的苦難，但他無法憑借一己之力改變當(dāng)時(shí)的社會動蕩和人民的悲慘境遇?？嚯y往往是由復(fù)雜的社會、經(jīng)濟(jì)、政治等多種因素造成的，解決苦難需要具體的政策制定、資源調(diào)配、社會改革等實(shí)際行動，這超出了詩人的能力范圍。

     詩歌作用在社會中的必然局限性：詩歌的影響更多地體現(xiàn)在精神和文化層面，它可以慰藉人們的心靈，給予精神上的力量和啟示，但難以對現(xiàn)實(shí)中的苦難產(chǎn)生直接的、實(shí)質(zhì)性的改變。它不像具體的救助行動或政策實(shí)施那樣，能夠立即為處于苦難中的人們提供物質(zhì)幫助或改善生活條件。詩歌的受眾群體也相對有限，其傳播范圍和影響力可能無法覆蓋到所有需要幫助的人，也難以觸動那些能夠真正解決苦難問題的關(guān)鍵人物和力量。雖然詩人不能成為苦難的救世主，但他們的作品對于記錄苦難、傳承歷史、喚起社會良知具有不可替代的作用，能為推動社會變革和人類進(jìn)步提供精神動力和思想支持。所以詩歌不論在什么時(shí)代，只要有人類，就會有詩歌，因?yàn)樵姼枋撬枷胝叩撵`魂。

     前兩天看到詩人郗村“再讀平民詩人的感嘆說，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)平臺詩人作品，無論藝術(shù)水準(zhǔn)還是內(nèi)容涵養(yǎng)已普遍高于傳統(tǒng)紙媒體詩人，尤其是官刊”我有認(rèn)同，現(xiàn)在太多的紙刊走入的是一條“人情化，關(guān)系化，利益化”的不歸路，聽不得不同聲音是我們當(dāng)代民族的通病，我們不要以族群的麻木而放棄獨(dú)立寫作，也不要把當(dāng)代詩歌的沒落嫁禍于讀者，

2025-05-26 于南村

? 詩人簡介：

     劉合軍，詩壇壹周詩刊社社長兼主編，美國新文學(xué)編委，《全球詩人藝術(shù)家月刊》副總編，海外鳳凰詩社榮譽(yù)顧問，中華文學(xué)旅游詩歌委員會首界輪值主席，中國大灣區(qū)詩匯副主席，珠海市詩歌學(xué)會副會長，中國東方創(chuàng)作中心理事，《中國詩人生日大典》編委，出版?zhèn)€人專著《劉合軍漢英詩集》《一寸人間》《銹蝕的鎖孔》《丟失的鑰匙》等詩歌集八部，主編《詩壇-2018》《詩壇-2019》《詩壇-2020》華語好詩榜。有1800首詩歌在國內(nèi)外多種文學(xué)刊物發(fā)表，獲獎若干。

? 每個(gè)詩人都是太陽

           ——與詩壇壹周詩刊社社長兼主編劉合軍先生商榷

□  童 年

    但凡了解藝術(shù)史的人大抵明白這樣一個(gè)道理：無論古今中外，真正當(dāng)行的藝術(shù)工作者，無一例外都必須尊重自然、尊重生命、尊重人性，尊重靈魂、尊重藝術(shù)、尊重夢想、尊重自己。否則，他們創(chuàng)作的那些所謂的作品就不可能有持久的生命力。作為詩人，理固宜然。屈原的《離騷》、《橘頌》、荷馬的《伊利亞特》、《奧德賽》、杜甫的《望岳》、李白的《靜夜思》、但丁的《神曲》、席勒的《歡樂頌》、艾青的《雪落在中國的土地上》、里爾克的《豹》、露易絲·格麗克的《夏天》、灰娃的《不要玫瑰》、桑恒昌的《端午粽》、洛夫的《金龍禪寺》、喬延鳳的《竹林》……諸如此類堪稱經(jīng)典的詩歌藝術(shù)作品，從表相看，這些作品似乎真的不粘哪怕一丁點(diǎn)兒“族群身份“，似乎僅僅是詩人純粹的“個(gè)體體驗(yàn)”，似乎不太可能成為“苦難的救世主”，似乎只能被動地淪為“思想與靈魂流浪者”。然而，當(dāng)受眾反復(fù)咀嚼這些經(jīng)典藝術(shù)作品后，總會隱隱地感應(yīng)到些許超越政治的“族群”之光，感應(yīng)到超越個(gè)體體驗(yàn)的人文之光，感應(yīng)到超越苦難救世主的神祗之光?；谶@樣的認(rèn)知，我以為，真正有出息的詩人藝術(shù)家，其內(nèi)心是博大的、包容的，不只裝著“個(gè)體”，還裝著全世界。當(dāng)人類看不見太陽的時(shí)候，詩人就是太陽。

2025年5月30號 蚌埠閑云齋

? 詩人簡介：

    童年，本名郭杰，男，漢族，1963年12月出生于安徽省蚌埠市，系中國詩歌學(xué)會會員。自1980年習(xí)詩至今已四十余年，筆耕不輟。詩風(fēng)多元，中西交融，始終堅(jiān)持創(chuàng)作實(shí)踐與理論挖掘互補(bǔ)并重。曾策劃中國詩壇第三條道路與垃圾派“兩壇(北京評論詩歌論壇和第三條道路詩歌論壇)雙派(垃圾詩派和第三條道路詩學(xué)流派)詩學(xué)大辯論等各類文創(chuàng)活動，多部詩歌原創(chuàng)作品和文藝評論文章入選各知名文創(chuàng)藝術(shù)平臺。代表作有《天黑之前》、《河》、《短歌》、《短章》等，著有《童年泛審美文化批評詩學(xué)札記》等文藝批評專著。

? 詩語觀潮

? 對先鋒詩歌的認(rèn)識

□ 石 樂

    “先鋒”應(yīng)該具有“超前”、“前衛(wèi)”、“前沿”、“開拓者”等含意，應(yīng)該含有“動態(tài)”之特征和內(nèi)涵。因此，“先鋒”必然是一個(gè)時(shí)期的相對概念。

     沒有永遠(yuǎn)的“先鋒”。先鋒詩歌也是一個(gè)時(shí)期具有“創(chuàng)新”的詩歌作品的階段性稱謂，這種“創(chuàng)新”無論是在詩歌作品的話語實(shí)驗(yàn)、表達(dá)方式和語境方面，還是在詩歌的寫作技巧、詩歌精神的體現(xiàn)方面都是相對前衛(wèi)的詩歌。由于她的探索性、創(chuàng)新性和認(rèn)識的階段性等特點(diǎn)，決定了沒有永遠(yuǎn)的先鋒，何況后來者未必居上，像現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義未必比現(xiàn)代主義、超現(xiàn)代主義（后現(xiàn)代主義）矮一頭，朦朧詩未必比后朦朧詩落后一樣。否則，我們就會陷于庸俗化的進(jìn)化主義思維。“新詩革命本來就是奔“冤家對頭”舊體詩詞去的；可是近百年過后，舊體詩詞這個(gè)“敵人”非但沒在詩壇銷聲匿跡，反倒因?yàn)榻?jīng)過一番外力刺激而生命力愈加強(qiáng)盛”（新詩與舊體，羅振亞，2012.5，陜西詩歌網(wǎng)詩研究欄目）。創(chuàng)新是詩歌的生命，   

      一個(gè)優(yōu)秀的詩人，永遠(yuǎn)都應(yīng)該做詩歌創(chuàng)作的拓荒者，也正因?yàn)槿绱?，先鋒詩歌往往很難進(jìn)入體制內(nèi)文學(xué)載體而成為統(tǒng)領(lǐng)詩歌文壇主流。當(dāng)然，一旦她統(tǒng)領(lǐng)了，就意味或孕育著她解構(gòu)的開始。

? 老兵談詩

□  李祖新（湖南）

? 開頭語：

      江湖上，人都叫我老兵，老兵大哥，老兵詩人，對這些約定俗成的稱呼，我都應(yīng)承，本來嘛，大家見面有個(gè)名號，總不能都叫＂喂喂＂吧。乍一看，我與詩似乎沒什么瓜葛，是個(gè)大老粗武夫還差不離，老兵嘛，那就是摸槍的人，尚武之夫，與文不搭界的。不過，我卻是例外，雖然早年從軍，還趕上過一場戰(zhàn)爭，居然活了過來；但更早的時(shí)候，我是個(gè)地地道道的書迷，至今家有藏書數(shù)萬冊，在部隊(duì)也是干政工出身，當(dāng)過干事，給首長當(dāng)過秘書，一直與書結(jié)伴。至于寫詩，那也是20來歲就開始發(fā)表，名氣雖無，但初心未改，愛詩如初。多少還是有些心得，不妨分享給各位。如此，我也不講什么大理論，就創(chuàng)作實(shí)踐說說而已。

? 詩是什么？

     對這個(gè)問題，理論家會給你說上一大段，引經(jīng)據(jù)典，古今中外，洋洋灑灑，你還看不出一個(gè)所以然。照我說，詩就是面對一位女子而怦然心動！就是這感覺！如果引伸一下，就是喜善懲惡的文字。詩人對事物的感悟，對人世的觀察，對情感的體驗(yàn)，用恰當(dāng)?shù)奈淖殖尸F(xiàn)出來，并賦予向上向善的美妙。當(dāng)然，詩所表達(dá)的手法，是多種多樣的，每個(gè)詩人不同，每個(gè)讀者的感覺也不同。如果還不明白，那你回憶一下與戀人的初吻！

? 詩意是什么？

     還是以愛情來說詩意。你把這個(gè)過程寫出來，以你的體驗(yàn)寫出來，哪怕你是經(jīng)歷了享受，或經(jīng)歷了失意，你寫出了心痛與無奈，可以了，這就是詩意。有人說，你這不是胡說八道嗎？那你說是什么，難道你對愛情沒一點(diǎn)感覺，像木頭人一樣嗎？若這樣，就不配問這個(gè)問題，因?yàn)槿耸浅売兄腔鄣纳?，除了生存，就是生活?/span>

? 詩人是什么？

     要我說，詩人是瘋子，自覺不自覺地說出真實(shí)情感。其實(shí)，每個(gè)人都是詩人，區(qū)別在于，誰能用文字表達(dá)出來，并讓其他人引起共鳴。詩人啊，永遠(yuǎn)不是一個(gè)正常人，他只知道無意識地表演悲喜。當(dāng)然，詩人是有差別的，誰說的瘋話越多，越有影響力，比如，李白說，白發(fā)三千丈，你說這話瘋不瘋！平常，人與人之間交往，大多不真實(shí)，不像詩人，只說真實(shí)想法。我前面說過，我當(dāng)過兵，上過戰(zhàn)場，有打仗的真實(shí)體驗(yàn)。曾寫過一首詩，開頭曰：我第一次射擊，把和平，追出一夜。這是不是詩，可以討論。詩人就是，平常人這么說，你就那么說，反著說，看似不合常理，但又合乎邏輯，這就是詩人與常人的區(qū)別。

? 詩怎么寫？

      這就有點(diǎn)難了，這么說吧，我以紅馬甲為題，來說事。就是我們平常見到的，志愿者穿的馬甲，或者背心，紅色的，你會怎樣寫？首先，你會堆徹一些形容詞，如何如何，這倒也沒錯。然后唱贊歌，如何如何，也可以。不過，這樣寫沒詩意，沒升華，不能愉悅精神層面。請看這一首：

?  紅馬甲

□ 佚 名

一只秋蟬，爭著開講小故事

小螞蟻聽迷了

爬到巡山員后背上

越聽越紅

有一片小楓葉失了足

在紅墻上跌落

它染紅了自己，也把山坡

補(bǔ)成紅眼睛

一人背個(gè)紅太陽

一山的秋意，齊刷刷轉(zhuǎn)頭

跟著紅色走，一定會走到

開花的春天

     你不妨也寫一首，比比看。所謂詩意，就是文字本意引伸出來的寓意，深意而已。也可以說，只可意會，不可言傳。我常對詩友們說，詩人是有天份的，與讀書多少，知識多少，沒直接關(guān)系，與勤奮有關(guān)，但不是決定性的。有些人，適合敘事，會講故事，那去寫小說；有些人，會抒情，那去寫散文。唯有寫詩，是瘋子的專利。我常在網(wǎng)上讀詩，其實(shí)，真不容易遇到佳作，大多平鋪直敘，堆徹詞語，把用爛了的語言放進(jìn)詩里，把散文分成行，那叫詩嗎？曾經(jīng)有詩友把習(xí)作給我看，有時(shí)我就忍不住，說你別寫詩，這不是你干的活。我就感慨，寫什么不好，干嘛來寫詩！不要以為寫詩很容易，分成行就行了，大錯而特錯！當(dāng)然，詩人中的高手，處處有詩意發(fā)現(xiàn)，可以信手拈來，但那是極有天份的人。

? 詩人簡介：

     李祖新，男，生于湖南常德市桃源。老兵，寫詩，其他略。

? 藝術(shù)創(chuàng)作是關(guān)于“氣”的學(xué)問

□ 童 年

     關(guān)于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的“氣”這個(gè)話題，如果我沒有記錯的話，在前面的學(xué)詩札記當(dāng)中，我至少已經(jīng)提到了3次以上了。今天我想重點(diǎn)和大家聊一聊”聚氣”和“跑氣”。

     在藝術(shù)創(chuàng)作的歷史長河中，“氣”始終是貫穿其中的關(guān)鍵概念，“聚氣”與“跑氣”的辯證，更是歷代藝術(shù)家探索與追求的重要命題。從古老的東方藝術(shù)到西方美學(xué)思潮，這一理念都有著深刻的體現(xiàn)與發(fā)展。

    在中國古代，“氣”的概念便已融入藝術(shù)創(chuàng)作的血脈之中。魏晉南北朝時(shí)期，謝赫在《古畫品錄》中鄭重提出“氣韻生動”，將“氣”視為繪畫的最高境界 ，強(qiáng)調(diào)作品要通過筆墨、構(gòu)圖等元素展現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)與內(nèi)在的精神力量。顧愷之主張“以形寫神”，認(rèn)為繪畫不應(yīng)僅僅停留在外在形態(tài)的描繪，更要捕捉對象的神韻，讓畫作凝聚內(nèi)在的“氣”。唐代吳道子作畫，筆勢磊落，如“吳帶當(dāng)風(fēng)”，他的線條奔放流暢，使畫面充滿動感與張力，仿佛蘊(yùn)含著無盡的生命力，堪稱“聚氣”的典范。

      在書法藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中，“氣”同樣至關(guān)重要。蔡邕在《筆論》中寫道：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之；若迫于事，雖中山兔毫不能佳也?！睆?qiáng)調(diào)書寫前要調(diào)整心境，使氣息通暢，如此方能將“氣”注入筆墨之中。王羲之的《蘭亭集序》，全篇如行云流水，字與字、行與行之間氣韻貫通，一氣呵成。每個(gè)字都像是跳動的音符，共同奏響了和諧美妙的樂章，展現(xiàn)出強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。而那些“跑氣”的書法作品，往往筆畫軟弱無力，布局雜亂無章，字與字之間缺乏呼應(yīng)，如同失去靈魂的軀殼，難以給人以美的享受。

      在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，“氣”的凝聚同樣決定作品的成敗。司馬遷的《史記》，以其宏大的敘事結(jié)構(gòu)、鮮明的人物形象和深沉的情感表達(dá)，凝聚著歷史的厚重與生命的力量。他在敘述歷史事件和人物時(shí)，將自己的情感與思考融入其中，使文字充滿張力。相比之下，一些粗制濫造的文學(xué)作品，情節(jié)松散拖沓，人物形象模糊，語言空洞乏味，便是典型的“跑氣”之作，難以在歷史的長河中留下痕跡。

      在西方藝術(shù)領(lǐng)域，盡管沒有直接使用“氣”這一概念，但也有著相似的美學(xué)追求。文藝復(fù)興時(shí)期，達(dá)芬奇、米開朗基羅等藝術(shù)家注重對人體結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)把握和對光影的巧妙運(yùn)用，使作品具有強(qiáng)烈的真實(shí)感和生命力，這何嘗不是一種“聚氣”的體現(xiàn)。達(dá)芬奇的《最后的晚餐》，通過人物的表情、動作和空間布局，生動地展現(xiàn)出緊張而戲劇性的氛圍，將觀者瞬間帶入故事之中。然而，藝術(shù)創(chuàng)作中的“聚氣”并非易事。它需要藝術(shù)家具備深厚的功底、敏銳的感知和獨(dú)特的創(chuàng)造力。藝術(shù)家要在創(chuàng)作過程中，對各種藝術(shù)元素進(jìn)行精心的構(gòu)思和巧妙的組合，使它們相互呼應(yīng)、相得益彰，從而形成一個(gè)有機(jī)的整體。同時(shí)，藝術(shù)家還需保持內(nèi)心的專注與沉靜，將自己的情感和精神融入作品之中，讓文藝作品真正“活”起來。

     擁有3000年歷史的傳統(tǒng)中醫(yī)理論強(qiáng)調(diào)“氣為血之帥，血為氣之母”。在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，若將“氣為血之母”進(jìn)行類比理解，不難發(fā)現(xiàn)，氣息是作品的生命力基礎(chǔ)；氣韻賦予作品連貫性和流動性；氣勢推動創(chuàng)作的進(jìn)程和深度。鑒于此， “聚氣”無疑是藝術(shù)創(chuàng)作的核心追求，它使作品具有永恒的魅力和價(jià)值；而“跑氣”則會讓作品失去生命力，淪為平庸之作。從古至今，無數(shù)藝術(shù)家都在為追求“聚氣”而不懈努力，他們的實(shí)踐和探索，為我們留下了眾多不朽的藝術(shù)瑰寶，也為后世的藝術(shù)創(chuàng)作提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和啟示。

     毋庸置疑，“氣”乃文藝創(chuàng)作的靈魂，無“氣”不成詩，而“血”指涉的是文藝創(chuàng)作者主體生命的情緒波、情感、時(shí)代精神、文化內(nèi)涵、人物形象、故事情節(jié)、環(huán)境描述以及具體細(xì)節(jié)等諸多“營養(yǎng)源”。無“血”“氣”不生。

? 詩人訪談錄 001

 ? 江湖海：立足生命詩寫血肉靈魂

1、您同意無“氣”不成詩這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

答：我同意無“氣”不成詩這個(gè)觀點(diǎn)。詩中的“氣”可以理解為一種內(nèi)在的精神力量、情感氣韻，它賦予詩歌生命力與感染力。缺乏這種“氣”，詩歌就像沒有靈魂的空殼，即便語言華麗，也難以真正打動讀者、引發(fā)共鳴 。就像我強(qiáng)調(diào)詩歌要立足生命，寫血肉靈魂，這其中蘊(yùn)含的情感與精神，便是詩之“氣”的重要體現(xiàn)。

2、有人說，百年中國新詩早已千瘡百孔，硬傷太多了，再不改變這股歪風(fēng)邪氣，將會嚴(yán)重破壞整個(gè)藝術(shù)生態(tài)。對此，您是否有話要說？！

答：百年中國新詩確實(shí)存在諸多問題，但用“千瘡百孔”“歪風(fēng)邪氣”來形容未免過于極端。當(dāng)下新詩領(lǐng)域，偽詩人、偽詩、非詩現(xiàn)象確實(shí)存在，大量重復(fù)雷同的詩歌淪為垃圾，虛假繁榮掩蓋了詩歌的真實(shí)困境。但這也說明詩歌到了必須變革的時(shí)刻。我們需要更多有責(zé)任感、有擔(dān)當(dāng)意識的詩人，以先鋒精神進(jìn)行艱苦探索，創(chuàng)作出有創(chuàng)新性、生長性的詩歌文本，才能改善現(xiàn)狀，重建詩歌的藝術(shù)生態(tài)。

3、韻和內(nèi)節(jié)奏，如果只能選擇其中一個(gè)，您會選哪個(gè)呢？談?wù)勀睦碛伞?/span>

答：如果只能選擇韻和內(nèi)節(jié)奏其中一個(gè)，我會選內(nèi)節(jié)奏。韻有時(shí)可能會限制詩歌的自由表達(dá)，為了押韻而押韻，可能導(dǎo)致語言不夠準(zhǔn)確、自然。而內(nèi)節(jié)奏是詩歌內(nèi)在的情感律動、語義節(jié)奏，它更貼合詩歌自由表達(dá)的本質(zhì)。詩歌應(yīng)先實(shí)現(xiàn)語言自由，表達(dá)出真實(shí)的詩意，內(nèi)節(jié)奏能更好地服務(wù)于這種自由表達(dá)，讓詩歌更流暢地傳遞情感，而不是被外在的韻所束縛。

4、在全球文化語境下，您對目前當(dāng)代漢詩藝術(shù)創(chuàng)作闡釋學(xué)現(xiàn)狀滿意嗎？

答：在全球文化語境下，我對目前當(dāng)代漢詩藝術(shù)創(chuàng)作闡釋學(xué)現(xiàn)狀并不滿意。當(dāng)下詩歌創(chuàng)作存在諸多亂象，大量詩歌缺乏探索性和生長性，充斥著陳詞濫調(diào)與技術(shù)流，而相關(guān)的闡釋學(xué)理論并沒有很好地引導(dǎo)詩歌走出困境，也未能對優(yōu)秀詩歌進(jìn)行精準(zhǔn)解讀與推廣，反而在一定程度上為不良詩風(fēng)推波助瀾，導(dǎo)致詩歌難以被讀者真正理解與接受，也難以在全球文化語境中展現(xiàn)出獨(dú)特魅力與價(jià)值。

5、您如何解讀德國哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾“視域融合”概念和“藝術(shù)的真理”？

答：德國哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾的“視域融合”概念，在詩歌創(chuàng)作與理解中，可以理解為詩人的創(chuàng)作視域與讀者的閱讀視域相互交融。詩人通過詩歌傳遞自己對世界、生命的感悟與理解，讀者在閱讀時(shí)結(jié)合自身的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知，與詩人的創(chuàng)作意圖碰撞融合，從而產(chǎn)生新的意義。而“藝術(shù)的真理”并非客觀的事實(shí)真理，它是通過藝術(shù)作品揭示出的人類對世界、對自我的深刻認(rèn)知與體驗(yàn)，詩歌正是通過獨(dú)特的語言與情感表達(dá)，展現(xiàn)這種藝術(shù)的真理，讓讀者在審美體驗(yàn)中感悟生命的真諦。

6、在您幾十年的文學(xué)生涯中，哪幾件事讓你終生難忘？

答：如果您提的事，指單個(gè)的事件，沒什么好在乎的。如果作為文學(xué)實(shí)踐中所遇的某個(gè)情形某類現(xiàn)象，那么，從我1979年以來比較自覺的文學(xué)創(chuàng)作中，終生難忘的有：一是提出“新鄉(xiāng)土詩”和“新聞詩”概念時(shí)，那種希望推動詩歌創(chuàng)新的熱情與期待；二是看到一些詩人對我的詩歌理念積極響應(yīng)，盡管部分作品未能達(dá)到預(yù)期，但那種詩歌創(chuàng)作中的共鳴與交流令人難忘；三是遇到真正有靈魂、有深度的詩歌作品時(shí)，內(nèi)心受到的震撼與觸動，這些都深刻影響著我的詩歌創(chuàng)作與對詩歌的理解。

7、信仰，對于一個(gè)作家或者一位詩人藝術(shù)家，究竟意味著什么？

答：信仰對于一個(gè)作家或者詩人藝術(shù)家來說，是創(chuàng)作的基石與指引。它賦予創(chuàng)作以力量與方向，讓詩人在創(chuàng)作中堅(jiān)守內(nèi)心的真實(shí)與善良，不隨波逐流。信仰讓詩人在面對詩歌創(chuàng)作的困境與誘惑時(shí)，能夠保持清醒，遵循獨(dú)立寫作原則，為了追尋更高的藝術(shù)價(jià)值和精神意義而不懈努力，創(chuàng)作出真正有生命力、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖髌?，成為人類精神家園的守護(hù)者。

8、在AI技術(shù)瘋狂模擬詩歌寫作的當(dāng)下，您認(rèn)為人類詩歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代性體現(xiàn)在何處？這種高科技沖擊波是否會促使詩歌創(chuàng)作理念和審美評判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生微妙地變革？

答：在AI技術(shù)瘋狂模擬詩歌寫作的當(dāng)下，人類詩歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代性體現(xiàn)在情感的真實(shí)性、生命體驗(yàn)的獨(dú)特性以及創(chuàng)造性思維上。AI雖然能模仿詩歌的形式和語言技巧，但無法擁有真實(shí)的情感、經(jīng)歷和對世界的獨(dú)特感悟。人類詩歌創(chuàng)作是從生命深處迸發(fā)的表達(dá)，飽含著個(gè)人的血淚與靈魂。這種高科技沖擊波可能會促使詩歌創(chuàng)作理念和審美評判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生變革。一方面，詩人會更加注重詩歌的獨(dú)特性和不可復(fù)制性；另一方面，審美評判會更強(qiáng)調(diào)詩歌的情感深度、思想內(nèi)涵和創(chuàng)造性，而不僅僅局限于語言技巧和形式。我這近20年主要進(jìn)行口語寫作，我手寫我口，我手寫我心，AI模仿不了這樣的寫作。

9、當(dāng)詩歌創(chuàng)作逐漸成為小眾化、邊緣化的藝術(shù)形式，您認(rèn)為詩人該堅(jiān)守“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹性，還是應(yīng)主動擁抱大眾文化，尋求更廣泛的社會共鳴？二者是否存在調(diào)和的可能性？

答：當(dāng)詩歌創(chuàng)作逐漸小眾化、邊緣化，詩人既應(yīng)堅(jiān)守“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹性，也要主動尋求與大眾文化的共鳴，二者存在調(diào)和的可能性。堅(jiān)守純粹性是為了保持詩歌的藝術(shù)品質(zhì)和精神高度，不被低俗、功利的因素所影響。但主動擁抱大眾文化，能讓詩歌獲得更廣泛的傳播與理解。詩人可以在保持詩歌內(nèi)核的基礎(chǔ)上，采用更貼近大眾的表達(dá)方式和主題，將深刻的思想與情感融入大眾易于接受的形式中，讓詩歌在大眾文化中找到新的生長點(diǎn)，同時(shí)也提升大眾的審美水平。

10、詩歌語言的先鋒性探索常面臨晦澀難懂與日常性表達(dá)的矛盾，您在創(chuàng)作中如何把握語言創(chuàng)新的邊界？這種探索對詩歌在當(dāng)代社會的理解與傳播有何影響？

答：在創(chuàng)作中，把握詩歌語言先鋒性探索與日常性表達(dá)矛盾的邊界，關(guān)鍵在于以詩意表達(dá)為核心。語言創(chuàng)新不能脫離詩歌的本質(zhì)，不能為了追求晦澀難懂而故弄玄虛。我認(rèn)為語言應(yīng)在準(zhǔn)確、簡明、干凈的基礎(chǔ)上追求新鮮、靈動，既要突破常規(guī)表達(dá)，又要讓讀者能夠理解詩歌傳達(dá)的情感與思想。這種探索對詩歌在當(dāng)代社會的理解與傳播既有挑戰(zhàn)也有機(jī)遇。適度的創(chuàng)新能讓詩歌更具吸引力，激發(fā)讀者的閱讀興趣；但過度晦澀則會阻礙傳播。詩人需要在創(chuàng)新與可理解性之間找到平衡，讓詩歌既保持先鋒性，又能走進(jìn)大眾視野。

11、你心目當(dāng)中的藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么？或者說審美法則是什么？

答：我心目當(dāng)中藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)，首先是要有真情實(shí)感，能夠真實(shí)地反映生命體驗(yàn)與情感世界；其次是語言要精準(zhǔn)、獨(dú)特，具有創(chuàng)新性和表現(xiàn)力，避免陳詞濫調(diào)；再者作品要有思想深度和精神境界，能夠引發(fā)讀者對世界、生命的思考；最后還要具備生長性，隨著時(shí)間推移，依然能展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力和價(jià)值，給讀者帶來新的感悟與啟示。

12、對于一個(gè)文藝創(chuàng)作者來說，你認(rèn)為創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)流派真得很重要嗎？

答：對于一個(gè)文藝創(chuàng)作者來說，創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)流派有一定重要性，但并非絕對關(guān)鍵。創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)個(gè)性是創(chuàng)作者獨(dú)特性的體現(xiàn)，有助于作品脫穎而出，展現(xiàn)創(chuàng)作者對世界的獨(dú)特認(rèn)知與表達(dá)方式。然而，如果過于追求風(fēng)格和流派，陷入模式化創(chuàng)作，就會失去創(chuàng)作的自由與真誠。重要的是創(chuàng)作出有生命力、有價(jià)值的作品，而不是刻意迎合某種風(fēng)格或流派。作品本身的質(zhì)量和內(nèi)涵才是決定其藝術(shù)價(jià)值的核心因素。

13、如何理解詩家語，其主要特征有哪些？

答：詩家語是詩歌獨(dú)特的語言表達(dá)方式，其主要特征包括精煉性，用簡潔的語言傳達(dá)豐富的情感與思想；形象性，通過生動的意象和畫面感營造意境；跳躍性，打破常規(guī)的語言邏輯和時(shí)空順序，使詩歌更具張力和想象空間；抒情性，以情感為核心，通過語言的運(yùn)用強(qiáng)化情感表達(dá)；象征性，借助具體事物表達(dá)抽象的概念和情感，賦予詩歌更深層次的內(nèi)涵。

14、有人說，詩理應(yīng)是一種迸發(fā)。對于詩而言，理所應(yīng)當(dāng)尋求那種不是簡單的信息或者辯證層次上的感覺。對此，您有何見地？

答：我認(rèn)同詩理應(yīng)是一種迸發(fā)的觀點(diǎn)。詩歌不應(yīng)只是簡單的信息傳遞或邏輯辯證，而應(yīng)是從內(nèi)心深處自然涌現(xiàn)的情感與感悟。它是對生活中詩意事實(shí)的捕捉與呈現(xiàn)，通過獨(dú)特的視角和表達(dá)，超越表面的現(xiàn)象，挖掘出事物背后的本質(zhì)與意義，給讀者帶來超越日常認(rèn)知的審美體驗(yàn)和情感觸動，讓讀者在詩歌中感受到生命的鮮活與力量。

15、能否談一談您對死亡和生命的理解？

答：我曾公開說過，非詩人只有一次生死，真詩人有多次生死，兩次死亡之間有些距離，詩人寫詩，紀(jì)念死亡。我這樣說，或許有些玄乎，那就不展開了。無論如何，詩應(yīng)書寫生命的痛與樂、真與細(xì)，展現(xiàn)生命的鮮活與獨(dú)特。生命充滿了未知與挑戰(zhàn)，詩人通過詩歌記錄生命的歷程，探索生命的意義，表達(dá)對生命的敬畏與熱愛。物質(zhì)形態(tài)死亡是生命的必然歸宿，它讓我們更加珍惜生命的短暫與寶貴。在詩歌中，對死亡的思考可以深化對生命的理解，促使我們探尋生命的終極價(jià)值，也讓詩具有更深刻的哲學(xué)內(nèi)涵和情感力量，引導(dǎo)讀者思考生命的本質(zhì)與存在的意義。

? 詩人簡介：

    江湖海，60后，湖南人，居廣東。中國作協(xié)會員，新詩典詩人。1979年起發(fā)表詩歌、小說、散文、評論1000多首（篇）。出版?zhèn)€人專著20余部。作品入選100余種選本，被譯為英、德、俄、法、日、韓等多種文字。獲NPC李白詩歌獎金獎、亞洲詩人獎、深圳第一朗讀者最佳詩人、廣東有為文學(xué)獎詩歌獎、井秋峰詩歌獎年度大獎等多個(gè)獎項(xiàng)。

?  詩人訪談錄002

? 石樂：詩是詩人的情人

1，您同意無“氣”不成詩這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

答：人活一口氣，氣就是氣息、呼吸?？梢砸隇樯鷻C(jī)、活力、意志等。從“氣”的這個(gè)意義上講，無“氣”不成詩似乎有一定道理。但我覺得這不是絕對的。難道在頹廢或失望，甚至絕望中就不能寫詩嗎？詩是情感的表達(dá)，“廢氣”也是氣，“頹廢”詩也是詩，盡管傳達(dá)的能量未必是積極的，但其中可能蘊(yùn)藏異常的光芒。例如宋代陸游的《詠梅》堪稱貌似帶有消極色彩的千古絕唱：

驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。

無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

    借梅詠志，嘆人生失意之坎坷，贊梅高潔不屈之意志。不僅是“憤怒成詩人”，“失意、寂寞、幸福、希望……”等等，“嬉笑怒罵”皆可“成詩人”。“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。因此，我并不完全贊同所謂無“氣”不成詩。關(guān)鍵是對“氣”的理解。

2，有人說，百年中國新詩早已千瘡百孔，硬傷太多了，再不改變這股歪風(fēng)邪氣，將會嚴(yán)重破壞整個(gè)藝術(shù)生態(tài)。對此，您是否有話要說？！

答：中國新詩到底存在哪些問題呢？我認(rèn)為主要在語言和意象方面，即語言和意象缺乏創(chuàng)新而顯得平庸的問題。“口水詩”、“口號詩”和缺乏詩意的詩之泛濫，應(yīng)該予以抵制。但無可置疑，中國新詩百年以來已取得長足進(jìn)步和發(fā)展。中國新詩存在的問題，也是在發(fā)展中存在的問題，無需談虎色變，更無需危言聳聽。時(shí)至今日，優(yōu)秀詩人的優(yōu)秀作品，不乏得到了喜愛、贊許和傳播。

3，韻和內(nèi)節(jié)奏，如果只能選擇其中一個(gè)，您會選哪個(gè)呢？談?wù)勀睦碛伞?/span>

答：節(jié)奏。感情是詩歌的生命。因?yàn)樵姼璧墓?jié)奏本質(zhì)上是情感的流動。有人說，詩歌未必分行，但在我看來，詩歌分行不僅是詩歌的形式，更是詩歌情感起伏變化的體現(xiàn)，是節(jié)奏的呈現(xiàn)。因此，對于現(xiàn)代詩來說，節(jié)奏比韻更為重要。但韻往往會增加節(jié)奏的“強(qiáng)度”和音樂性，更好地實(shí)現(xiàn)和提升閱讀、朗誦的美感和效果。

4，在全球文化語境下，您對目前當(dāng)代漢詩藝術(shù)創(chuàng)作闡釋學(xué)現(xiàn)狀滿意嗎？

答：從百度可以查閱：“闡釋學(xué)是一門關(guān)于文本意義理解與解釋的哲學(xué)理論，其核心任務(wù)是通過方法論或本體論研究，揭示隱藏或模糊的意義，搭建理解世界的橋梁?！蹦敲?，當(dāng)代漢詩藝術(shù)創(chuàng)作闡釋學(xué)現(xiàn)狀是什么呢？?主要體現(xiàn)在對詩歌意義、秩序、行話和詞語的深入探討上。就此而言，我認(rèn)為百花齊放應(yīng)該是允許的，時(shí)代發(fā)展就像一條河流一樣，會裁彎取直和順流而下的。滿意或不滿意都要順其自然。應(yīng)用AI技術(shù)對詩歌文本的闡釋，似乎顯得更為全面、深入，但覺得缺乏真情。

5，您如何解讀德國哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾“視域融合”概念和“藝術(shù)的真理”？

答：德國哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾提出 的“視域融合”，其含義就是在理解過程中，理解者和被理解者的視域（視角、背景和經(jīng)驗(yàn)）相互交融，使理解更完整、全面。簡而言之，即是“融合后對理解的整體提升”。僅詩歌而言，就是在閱讀理解過程中，讀者和詩文本“有機(jī)結(jié)合”和理解的“共同提升”。

     “?藝術(shù)的真理?”是說觀眾在欣賞藝術(shù)作品接受其意義的同時(shí)，還應(yīng)該深入到作品意義的創(chuàng)造中去。這種互動過程就是“視域融合”，意味著作品與觀眾之間的視域相互交融，形成一種更全面的共識。只有情感的代入、體驗(yàn)和共鳴，才能做到“視域融合”，這也許就是“藝術(shù)的真理”。

    就詩歌創(chuàng)作來說，按照“視域融合”理論，就應(yīng)該是詩文本和讀者的互動。從這一點(diǎn)講，晦澀的詩當(dāng)然不符合“視域融合”要求。

6，在您幾十年的文學(xué)生涯中，哪幾件事讓你終生難忘？

答：我的文學(xué)創(chuàng)作是業(yè)余的，主要是基于個(gè)人愛好和興趣。因此，談不上有什么“終生難忘”之影響的事。但有深刻記憶的事確實(shí)有幾件。第一件事是自己的事。那就是大學(xué)畢業(yè)參加工作以后，有了更深刻的生活體驗(yàn)，曾寫了一首詩歌：“生活啊，我在探索......”發(fā)表在大學(xué)校報(bào)。第一次看到自己書寫的文字變成鉛印，十分興奮。第二件事，在地?cái)傎I了一本徐敬亞先生等主編的《中國現(xiàn)代主義詩群大觀》（1984—1986），從中第一次看到了中國龐大的詩歌流派和優(yōu)秀新詩作品。該書保留至今。第三件事是多年前偶然向《草堂》投稿，近一年后覺得石沉大海的時(shí)候，卻收到錄用通知，后寄來數(shù)百元稿費(fèi)。從此，對《草堂》及編輯、編審老師的責(zé)任心有了極好的印象。

7，信仰，對于一個(gè)作家或者一位詩人藝術(shù)家，究竟意味著什么？

答：信仰是人類精神世界的基石，為生命提供意義坐標(biāo)、道德約束和精神支撐?。信仰對于一個(gè)作家或詩人來說，至少有三個(gè)方面的意義：生命的價(jià)值取向、道德自律的奠定（約束心中惡念）、堅(jiān)韌意志樹立。以此看，信仰對于一個(gè)作家或詩人來說，便意味著創(chuàng)作思想、對自然的認(rèn)知及生命價(jià)值的認(rèn)識。

8，在AI技術(shù)瘋狂模擬詩歌寫作的當(dāng)下，您認(rèn)為人類詩歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代性體現(xiàn)在何處？這種高科技沖擊波是否會促使詩歌創(chuàng)作理念和審美評判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生微妙地變革？

答：寫詩是詩人內(nèi)心情感的抒發(fā)、訴求和詩意表達(dá)。這就是人類詩歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代之處。用AI技術(shù)進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，必然摧毀了詩歌創(chuàng)作的情感體驗(yàn)，也必然會對詩歌創(chuàng)作理念和審美評判產(chǎn)生一些影響。就當(dāng)下而言，詩人們常常會用AI技術(shù)對自己的詩作進(jìn)行分析評判，以快速滿足對其作品的藝術(shù)和生活價(jià)值的評判結(jié)果。中國詩歌網(wǎng)對入選詩人作品也增設(shè)了采用AI技術(shù)進(jìn)行闡釋評價(jià)的內(nèi)容，分析評判結(jié)果難得包括了指出存在的不足。在百度上，通過AI技術(shù)對一首詩的評價(jià)往往出乎意料的”全面而深刻”，明顯存在“格式化”和“言過其實(shí)”之疑。對此，詩人海默不久前寫過一首詩，名為“AI是個(gè)馬屁精”，以闡述自己的看法。

9，當(dāng)詩歌創(chuàng)作逐漸成為小眾化、邊緣化的藝術(shù)形式，您認(rèn)為詩人該堅(jiān)守“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹性，還是應(yīng)主動擁抱大眾文化，尋求更廣泛的社會共鳴？二者是否存在調(diào)和的可能性？

答：詩歌創(chuàng)作成為小眾化、邊緣化與熱愛詩歌的詩人無關(guān)。詩人不是為寫詩而寫詩，而是因?yàn)闊釔?、興趣及情感需要。因此，詩人不會“趕廟會”、“趕時(shí)髦”、“隨大流”，除非另有所圖。真正的詩人只會遵循自己的內(nèi)心寫作。把他們說成“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹性，我倒覺得有點(diǎn)“太清高”或夸張了！小眾化和大眾化并不是對立的矛盾體，當(dāng)然也不存在什么“調(diào)和不調(diào)和”的可能性問題。

10，詩歌語言的先鋒性探索常面臨晦澀難懂與日常性表達(dá)的矛盾，您在創(chuàng)作中如何把握語言創(chuàng)新的邊界？這種探索對詩歌在當(dāng)代社會的理解與傳播有何影響？

答：第一個(gè)問題其實(shí)是關(guān)于詩歌語言的問題。直言不諱地說，我不喜歡晦澀的詩歌語言，一是覺得有點(diǎn)故弄玄虛，“不好好”說話，二是背離了語言是用來交流的本質(zhì)。先鋒詩歌的“日常表達(dá)”（口語），是中國詩歌百年以來取得的重要成就之一。但必須承認(rèn)，沒有永遠(yuǎn)的先鋒，當(dāng)先鋒出現(xiàn)的時(shí)候，就意味著被解構(gòu)、被超越的開始，而先鋒的關(guān)鍵，在于不斷創(chuàng)新，這包括語言和意象等等。我的詩歌創(chuàng)作隨心所欲，但注重語言的口語和詩句、詩意的含蓄，盡力給讀者以更多的想象。至于第二個(gè)問題：這種探索對詩歌在當(dāng)代社會的理解與傳播有何影響？說實(shí)話，這方面我思考的很少，暫時(shí)還說不清楚。但有一點(diǎn)可以肯定：這種探索會促進(jìn)詩歌語言的不斷創(chuàng)新。

11，你心目當(dāng)中的藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么？或者說審美法則是什么？

答：令人心中“一震”、眼前“一亮”的詩就是好詩。具體講，我看一首詩，主要看二個(gè)方面，即詩語、詩意。詩意（思想）是骨頭，語言是肉。一首好詩，則要有骨頭有肉。我以前所說的詩意、詩語，就是詩的骨頭和肉。加上詩情，就構(gòu)成詩的三要素。這也許就是我的所謂審美或評判要素吧！對于詩歌藝術(shù)，我不贊成用“標(biāo)準(zhǔn)”這樣的字樣。

12，對于一個(gè)文藝創(chuàng)作者來說，你認(rèn)為創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)流派真得很重要嗎？

答：創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性的形成與一個(gè)人的經(jīng)歷、思想、認(rèn)知及性格和表達(dá)習(xí)慣有關(guān)。藝術(shù)個(gè)性對一個(gè)文藝創(chuàng)作者來說也許是“記號”，但也可能會抑制其“不斷創(chuàng)新”。眾所周知，中國新詩發(fā)展史上的三大重要詩派：自由詩派（胡適、郭沫若）、格律詩派（新月派）（徐志摩、聞一多）和象征詩派?（戴舒望、朱湘），他們在詩歌的形式、語言和美學(xué)追求上有明顯不同。這畢竟是后人或旁觀者的評判。對于詩歌創(chuàng)作者，未必有這樣的“標(biāo)準(zhǔn)”。因此，至于藝術(shù)流派，我覺得并不重要。畢竟藝術(shù)最終還是以“文本為王”。?

13，如何理解詩家語，其主要特征有哪些？

答：詩家語就是我前面說到的詩語?，它是詩歌創(chuàng)作中特有的語言表達(dá)方式。據(jù)查，詩家語是由宋代王安石提出，指詩歌為適應(yīng)韻律、節(jié)奏和意境需求而采用的?含蓄、形象、跳躍、凝練且具有音樂性?的語言形式，與散文等文體語言存在顯著差異。中國新詩發(fā)展百年以來，對詩家語的理解并沒有如王安石那樣“苛刻”，但基本的要求依然沒有改變，比如凝煉、含蓄。我認(rèn)為，中國詩歌百年以來最大的變化，就是“口語詩”勢如破竹，已取得了詩壇難以否認(rèn)和不可“缺席”的地位。

14，有人說，詩理應(yīng)是一種迸發(fā)。對于詩而言，理所應(yīng)當(dāng)尋求那種不是簡單的信息或者辯證層次上的感覺。對此，您有何見地？

答：詩歌還是應(yīng)該具備三要素：詩語、詩意、詩情。詩語就是詩歌特有的語言表達(dá)（在詩語或詩意上的含蓄），詩意就是詩的內(nèi)容或要表達(dá)的思想。既然詩是詩人內(nèi)心情感的迸發(fā)，那么詩情則需通過高低、起伏、頓挫、快慢等體現(xiàn)情感的流動和抒發(fā)?！昂唵蔚男畔ⅰ币埠?，“辯證層次上的感覺”也好，一首詩都應(yīng)該具備“三要素”。當(dāng)然，令人啟發(fā)、深思的哲理詩（“辯證層次上的感覺”）我認(rèn)為非常值得發(fā)揚(yáng)光大。

15，能否談一談您對死亡和生命的理解？

答：凡生命都會死亡。生命是死亡的開始，死亡是生命的結(jié)果，是生命長度的句號。萬物皆有生有死，生死皆自然。按照佛家思想，生死其實(shí)是一種轉(zhuǎn)換（輪回）。確立了這樣生死觀的人，就可能放下執(zhí)念，守護(hù)內(nèi)心的一片寧靜，就會減少或消除對死亡的恐懼心理，這樣將更有益于其身心健康（如果能做到這一點(diǎn)，你會覺得生命中所有的痛苦都是自找的，或源于自己的內(nèi)心）。當(dāng)下，不說“平行世界”的推論，按照現(xiàn)代科學(xué)研究的一些“猜想”：我們眼里的銀河系或更大范圍，恐怕都是被設(shè)計(jì)的。果真如此的話——一切都是設(shè)計(jì)好的！那我們對人生，包括生死，又作何理解呢？又怎么評價(jià)這“被設(shè)計(jì)好的”人生的意義呢？

    2025年6月5日于西安繽紛南郡

? 詩人簡介：

     石樂，陜西省作協(xié)會員，《江南文學(xué)》簽約作家。詩作散見于《詩選刊》《中國詩歌》《中國詩》《草堂》《時(shí)代文學(xué)》《輕詩刊選》《安徽詩人》《延河》《延安文學(xué)》《詩深圳》《特區(qū)文學(xué)》等多種書（報(bào)）刊及《詩人文摘》《中國作家在線》多家詩歌網(wǎng)絡(luò)平臺，收錄《中國當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)年度優(yōu)秀詩選》（2008）《陜西文學(xué)年選.詩歌卷》（2013）《陜西文學(xué)六十年作品選.詩歌卷》（1954——2014）（2014）《陜西詩歌年選》（2013和2021）《中國詩歌年選》（2023）《中國詩歌十年選》（2014—2023。曾在全國詩歌散文大獎賽中分別獲3等獎3次和優(yōu)秀作品獎1次。獲2022“中國短詩獎”網(wǎng)絡(luò)人氣獎和優(yōu)秀獎、2023年第四屆“長江杯”中國詩歌大賽三等獎。

? 詩人訪談錄003

砂子：隱喻同矛盾一樣無處不在

1，您同意無“氣”不成詩這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

砂子：在中國文化里，“氣”是一個(gè)非常古老的母題。這股“氣”是從自然之物生起，后納入宇宙、生命之中。后來，氣與人的生命同構(gòu)了。“人之生，氣之聚也；聚則為生，散則為死”。詩是人生命中一種充滿神秘性、具有神圣性的特殊表現(xiàn)方式。沒了生命，詩將何存？即是說，沒了生命，“氣”就散了，詩便“死”了。從這個(gè)角度來說，無“氣”不成詩是成立的。在西方文化中，是不存在“氣”論的，但生命仍在，詩還不斷地被創(chuàng)造出來。現(xiàn)在，Al寫詩的功能也很強(qiáng)大，顯然也是無“氣”論的。所以，無“氣”不成詩在這兩種語境中很難成立。

2，有人說，百年中國新詩早已千瘡百孔，硬傷太多了，再不改變這股歪風(fēng)邪氣，將會嚴(yán)重破壞整個(gè)藝術(shù)生態(tài)。對此，您是否有話要說？！

砂子：不知“這股歪風(fēng)邪氣”是指什么。個(gè)人認(rèn)同這樣一個(gè)觀點(diǎn)，詩人要立于世，是以詩立于世，是以詩言去說。所以，詩人要盡一生專心致志地去探索世界、生命、語言，不斷深化和豐富對詩的理解和追求，創(chuàng)出好詩。至于身邊吹什么風(fēng)，年輕時(shí)會比較在意，而現(xiàn)在比較少去關(guān)注。

3，韻和內(nèi)節(jié)奏，如果只能選擇其中一個(gè)，您會選哪個(gè)呢？談?wù)勀睦碛伞?/span>

砂子：韻和節(jié)奏與音樂有關(guān)。音樂具有某種神秘的力量，既通神又共情。在古代，詩人不斷探索和挖掘詞語的聲音部分，將音樂性發(fā)揮到極致。比如格律體，平仄、押韻、音步等，都有嚴(yán)格的要求和規(guī)定。在現(xiàn)代漢詩（或新漢詩），表現(xiàn)音樂性的語言形式變了?，F(xiàn)代詩人更注重詩的內(nèi)在音樂性，即人的情感、思想、意念的自由性和律動性，通過詞語長短、句式變化、語調(diào)起伏、音質(zhì)、分行、分節(jié)等表現(xiàn)。個(gè)人認(rèn)為，詩是一種綜合性文體，只要有利于詩的表現(xiàn)形式，皆可用，不限選。

4，在全球文化語境下，您對目前當(dāng)代漢詩藝術(shù)創(chuàng)作闡釋學(xué)現(xiàn)狀滿意嗎？

砂子：關(guān)注少。

5，您如何解讀德國哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾“視域融合”概念和“藝術(shù)的真理”？

砂子：不了解。

6，在您幾十年的文學(xué)生涯中，哪幾件事讓你終生難忘？

砂子：有四件吧，都與閱讀有關(guān)。兩件是讀書時(shí)期，另兩件是工作時(shí)期。第一件事是去廣州購書中心看書。學(xué)校與購書中心有一定路程。那時(shí)坐廣州地鐵不方便，只能坐汽車，從學(xué)校出發(fā)，到達(dá)目的地，需要2個(gè)小時(shí)左右。1999年1月在購書中心讀到一本打開我視野的書——《先鋒試驗(yàn)》（尹國均著）。當(dāng)時(shí)年輕，心態(tài)比較叛逆，書中的“先鋒意識”和新潮另類的藝術(shù)行為“顛覆”了我的創(chuàng)作理念，之后思考一些新的寫法。第二件事是1999年3月在佛山圖書城看到于堅(jiān)的《棕皮手記》，之后購回來細(xì)讀。他的“拒絕隱喻”觀點(diǎn)給我印象最深刻。當(dāng)時(shí)跟著他的觀點(diǎn)，糊里糊涂地“拒絕隱喻”。后來才搞清楚，隱喻與矛盾一樣無處不在，是難以拒絕的。他拒絕的是傳統(tǒng)文化里面已建立的固態(tài)化的隱喻，嘗試在生活中直接與在場事物進(jìn)行對話，重構(gòu)新的意義關(guān)系。第三件事是2001年在深圳書城看到謝有順的書《我們內(nèi)心的沖突》，之后購回豬場（工作之地），白天看豬，晚上看書。生命的真實(shí)性、藝術(shù)的革命性、文學(xué)的崇高性等，給我印象極深。在書中偶遇了一群在人類精神曠野中不斷開疆拓土的西方文學(xué)巨匠。自讀此書后，二十多年來一直追讀他的書。早段時(shí)間，在讀他2024年出版的《文學(xué)的深意》。書中保持一以貫之的藝術(shù)革命精神，但他的眼光聚焦于中國、本土、當(dāng)下，更注重人的精神建設(shè)和人格建構(gòu)。他說“人也許不認(rèn)識人，但靈魂認(rèn)識靈魂?！仨毺嵝炎约?，你沒有那么重要，你寫的文字也沒有那么重要，不要太把自己當(dāng)回事?！必S著博學(xué)又極為謙卑的他，給人樹起無形的精神標(biāo)桿！第四件事是2007年讀到原野牧夫《新漢詩的真正覺醒》、《新漢詩：大國文化的崛起》、《試談新漢詩的血統(tǒng)及其他》等一系列文章，非常認(rèn)同他的新漢新理念，當(dāng)年還和他及一批詩歌愛好者在論壇上共同舉辦新漢詩作品網(wǎng)絡(luò)研討會，推動新漢詩運(yùn)動。研討會舉辦了三年多，共十二屆，后又在微信群舉辦了三屆。那段經(jīng)歷讓我認(rèn)識了不少優(yōu)秀詩人，留下非常難忘的時(shí)光！那段時(shí)間真為詩著魔，既有激情又有精力。現(xiàn)在，大家少聯(lián)系了，但每憶起那段時(shí)光，心還是暖暖的。令人欽佩的是，原野牧夫把新漢詩當(dāng)成精神事業(yè)來追求、經(jīng)營。他在探索新漢詩一種特殊的語言表現(xiàn)形式，詩為四節(jié)，每節(jié)的行數(shù)分別為“5-7-6-5”，詩行內(nèi)的字?jǐn)?shù)不限，也沒有其他規(guī)定，隨意而動。他致力編輯其他詩人的詩作，而冷處理自己的。他寫了數(shù)千首詩，近年才整理集結(jié)。有些詩作在中詩網(wǎng)刊發(fā)，關(guān)注度非常高，每次閱讀量都過萬，有不少上百萬的。他計(jì)劃出版詩集。愿他的詩集早日出版，為現(xiàn)代漢詩發(fā)展增添一筆。

7，信仰，對于一個(gè)作家或者一位詩人藝術(shù)家，究竟意味著什么？

砂子：有信仰，有追求，有目標(biāo)，干活就有動力，甘愿付出，心也踏實(shí)。有信仰，意味著你把詩當(dāng)成自己的精神事業(yè)來追求，不斷地思索、探索、實(shí)踐。

8，在AI技術(shù)瘋狂模擬詩歌寫作的當(dāng)下，您認(rèn)為人類詩歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代性體現(xiàn)在何處？這種高科技沖擊波是否會促使詩歌創(chuàng)作理念和審美評判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生微妙地變革？

砂子：Al模擬詩歌創(chuàng)作是利用大數(shù)據(jù)大信息進(jìn)行“詩化”處理的。有人說，它模擬古詩最為“成功”。這與古詩具有成熟且固定的語言模式有關(guān)。而現(xiàn)代漢詩的語言模式是不確定的，多變的，所以模擬效果差些。但是，它學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)，算力也極好，有時(shí)出現(xiàn)一些詩句也令人眼前一亮！可以說，它的“想象力”勝過許多詩人。如果與它比“想象力”，詩人的自信心將大大打折扣。有一次，我在寫一首詩時(shí)，到最后一節(jié)卡住了，想了兩天，還是想不出好的切入點(diǎn)，就試用DS，讓它接上。它很快接上了，給出一些很驚艷的詩句，可是與我的體驗(yàn)和意向不大相符，就沒有用。但是，它獨(dú)特的切入點(diǎn)吸引了我，給我新的思路，打開新的視野，最終完成了。所以，AI也有值得詩人學(xué)習(xí)的地方。甚至它還是很好的“知已”“老師”，有答必問，從不拒絕，從不敷衍，還給建議。當(dāng)然，不論AI的算力怎么好，它現(xiàn)在加工的信息都是“二手”的。它還沒有感知器官直接與世界關(guān)聯(lián)接觸，未能獲得第一手感知信息——不排除日后會有，所以，它創(chuàng)作出來的詩都圍繞概念性、矛盾性、相似性等關(guān)系拼湊組合，欠缺生命性、在場性、細(xì)節(jié)性。目前，我認(rèn)為，人類詩歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代性就表現(xiàn)在這些方面：生命的關(guān)聯(lián)性、在場性、細(xì)節(jié)性。在藝術(shù)史上，科技發(fā)展到一定程度都會促使人類對藝術(shù)的變革。AI創(chuàng)作必會促使人類對詩歌創(chuàng)作理念和審美評判標(biāo)準(zhǔn)的變革。

9，當(dāng)詩歌創(chuàng)作逐漸成為小眾化、邊緣化的藝術(shù)形式，您認(rèn)為詩人該堅(jiān)守“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹性，還是應(yīng)主動擁抱大眾文化，尋求更廣泛的社會共鳴？二者是否存在調(diào)和的可能性？

砂子：詩作為一種立體性的特殊文體，存在多個(gè)維度，需要詩人深入去思考、探索?！盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”僅是其中一個(gè)維度的探索。它屬于語言的維度，即是“怎樣寫”。所謂純粹性，應(yīng)是指它的獨(dú)立性、自足性、審美性。這種創(chuàng)作理念突出詩語言建構(gòu)的重要性，但過于強(qiáng)調(diào)或追求，則會弱化或抑制其他維度的探索。比如詩與文化、生活、世界等關(guān)聯(lián)的維度。假如缺少這些維度的關(guān)注和探索，那么“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)作就會有點(diǎn)像目前的AI創(chuàng)作，困在自己構(gòu)建的語言信息繭房里。我認(rèn)為，人的需求是多維度的，不論是藝術(shù)文化還是大眾文化，都是人的需求，都是社會發(fā)展的產(chǎn)物。在生活中，它們是共存的。不管你抱不抱它，它都熱情擁抱你！詩人也是人，為何要把自己孤立或隔絕起來？既然大眾文化也是人的需求，為何不把它當(dāng)作觀察人性的另一個(gè)窗口？文學(xué)、藝術(shù)何嘗不是觀察和探知人性的窗口？

10，詩歌語言的先鋒性探索常面臨晦澀難懂與日常性表達(dá)的矛盾，您在創(chuàng)作中如何把握語言創(chuàng)新的邊界？這種探索對詩歌在當(dāng)代社會的理解與傳播有何影響？

砂子：“幾乎所有的藝術(shù)革命，就內(nèi)在而言，都是有關(guān)真實(shí)觀念的革命。舊的真實(shí)圖景瓦解、破碎之后，新一代人面臨的真實(shí)境遇，這就要求有新的藝術(shù)方式傳達(dá)這種新的真實(shí)，革命就發(fā)生了”，“任何的文體革命，真正要奔赴的都是作家的內(nèi)心，并使作家觀察世界的方式更為有力”（謝有順）。語言的先鋒性探索就是為文體革命作準(zhǔn)備。所以，我認(rèn)為，語言的先鋒性應(yīng)要圍繞“新的真實(shí)”深入探索和實(shí)踐，之后形成新的“觀察世界的方式”。這樣，探索有了精神內(nèi)核，就有了價(jià)值和意義。晦澀難懂，可能有兩種情況，一種是有形無神，即有新的表現(xiàn)形式而沒有新的精神內(nèi)核，怎樣解都枯燥無味或不知所云，另一種有形有神，即新的表現(xiàn)形式一時(shí)不被人理解，一時(shí)弄不懂，當(dāng)理解新的精神內(nèi)核后，會有“枊暗花明又一村”的驚訝感！

11，你心目當(dāng)中的藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么？或者說審美法則是什么？

砂子：對詩而言，我嘗試建構(gòu)了詩的三維坐標(biāo)體系，從言（x）、象（y）、意（z）三個(gè)維度去思考和探索詩的審美空間。語言是詩顯形的基礎(chǔ)要素。所以，對詩的審美，第一要素是審美語言。那么，審美語言什么呢？對于現(xiàn)代漢詩，是語言的多義性和張力。第二要素是語象的“鮮活性”，即詩中出現(xiàn)的“象”要有在場感，新鮮感。第三要素是意的獨(dú)特性，即獨(dú)特的情感和思想，這是詩的內(nèi)核。我把詩的審美空間設(shè)為V，那么，V=xyz，即V值大，詩的審美空間就大。當(dāng)三者的值相等時(shí)，V值最大。這是一種理想狀態(tài)，意味著詩人在三個(gè)維度上都有探索、開拓、擴(kuò)展。在數(shù)學(xué)的角度看，這三個(gè)值是可以量化的，可以相等的，而在詩學(xué)的角度，這三個(gè)值是代表詩人在三個(gè)維度的開拓程度（深度和廣度），不能量化。

12，對于一個(gè)文藝創(chuàng)作者來說，你認(rèn)為創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)流派真的很重要嗎？

砂子：我認(rèn)為藝術(shù)個(gè)性很重要，如果沒有個(gè)性，就沒有獨(dú)特性，就難有自己的創(chuàng)作特色。沒有了藝術(shù)個(gè)性和特色，作品的價(jià)值就會降低。創(chuàng)作風(fēng)格是慢慢形成的。有了藝術(shù)個(gè)性，創(chuàng)作風(fēng)格的特色就有了核心源。

13，如何理解詩家語，其主要特征有哪些？

砂子：詩是特殊的審美文體，詩家語自然也是特殊的語言表達(dá)方式。不論古漢詩還是現(xiàn)代漢詩，都面對同一個(gè)矛盾：言的有限性與意的無限性。如何讓有限的言體現(xiàn)無限的意？“言有盡而意無窮，余意盡在不言中”，這是古詩人追求的審美理想。由于意具有多變性、無限性，而象具有多維性、變化性，所以意象具有的含混性（或歧義性）最為豐富、審美性最為集中。詩家語第一個(gè)表現(xiàn)是意象。這是古詩人留給我們的“財(cái)富”。受西方文化影響，“為藝術(shù)而藝術(shù)”所蘊(yùn)含的藝術(shù)自律理念，激發(fā)中國詩人對語言審美價(jià)值的重視、探索、實(shí)踐。所以，詩家語第二個(gè)表現(xiàn)是語言的審美性，比如語言的多義性、張力、內(nèi)在節(jié)奏等。

14，有人說，詩理應(yīng)是一種迸發(fā)。對于詩而言，理所應(yīng)當(dāng)尋求那種不是簡單的信息或者辯證層次上的感覺。對此，您有何見地？

砂子：平時(shí)，我寫詩是慢悠悠的，有點(diǎn)像天上的云，沒有烏黑烏黑的，不下雨，不打雷，不閃電。云里沒有雨時(shí)，就多看書，多生活，多體驗(yàn)，耐心等待，相信能量、水蒸汽凝聚夠了，就會下雨?？赡苁潜┯辏ū虐l(fā)），也可能是陣雨（時(shí)斷時(shí)續(xù)），不強(qiáng)求，順自然。一花一世界一葉一菩提，或拈花一笑，一花一葉一笑算不算是簡單的信息呢？關(guān)鍵是詩人是否有功力、有能力，從簡單的信息中嗅到或感應(yīng)到里面的生命氣息，然后透過簡單的表象，進(jìn)入大千世界，再用語言準(zhǔn)確地表達(dá)出來。

15，能否談一談您對死亡和生命的理解？

砂子：二十多年前，當(dāng)我姐意外去世后，改變了我對生命的理解。之前，我是以“時(shí)間為單位計(jì)生命的長短，即是說，人生以百年為標(biāo)尺，接近是完美的。之后，我理解人的生命沒有了長短，應(yīng)以“個(gè)”為單位。即是說，人的生命隨時(shí)消亡，沒有時(shí)間限定，一消亡就是一個(gè)。你說巧不巧，當(dāng)我寫出這句話“一消亡就是一個(gè)”時(shí)，手機(jī)就收到一條消息，打開一看，“蔡瀾去世”?？催^他的節(jié)目，有印象。非常奇怪的是，對面的民宿也出現(xiàn)了人猝死之事。先是救護(hù)車過來，后是警車、送葬車。生命無常！路上，又遇到有人家在做法事！這天，死亡離我如此近！有時(shí)候，有些東西冥冥之中注定似的，隱約感應(yīng)到，但又無法確證。現(xiàn)在，對死亡和生命的理解是開放式的。人是宇宙一分子，生與死是不同的存在狀態(tài)。這樣一想，便有一種達(dá)觀感、坦然感。去年，寫了一首詩《了悟》，對死亡和生命有了新的理解。開首一句“我不屬于這人間/既來了/那要好好愛著這里的一切”。寫這首詩時(shí)，精神處于超逸狀態(tài)，感覺自己的魂靈突然“接通”了宇宙深處某個(gè)神秘的世界，感到有一股神奇的力量在牽引自己。當(dāng)然，一時(shí)了悟，不代表徹悟，生活中還有諸多煩惱，對死亡還存在恐懼。只不過，了悟后，知道了一些取舍，看開了一些東西。生活仍在繼續(xù)，對生命的理解還在不斷更新。

● 附注：詩人砂子原創(chuàng)作品

了 悟

砂 子

我不屬于這人間

既來了

那要好好愛著這里的一切

愛妻的怒火

愛兒的無邪

愛橫行的螞蟻

愛孤獨(dú)的壁虎

愛興旺衰亡的身體

若時(shí)辰一到，便要告別

即有諸多不舍，不要過度傷悲

相逢，還有下一站

2024-10-18

? 詩人簡介：

     砂子，廣東詩人，又名鳴砂火、曾昭強(qiáng)，廣東陽江人，習(xí)詩二十余年。與人合著《穿越天空的鳥群》，詩作入選《寂靜的修辭——陽江現(xiàn)代詩歌11家》《大海的神諭》《詩意陽西》《陽江詩志》《百年新漢詩典藏》等。詩歌風(fēng)格：其詩風(fēng)可能在一定程度上受到過如于堅(jiān)等詩人的影響，注重對真實(shí)觀念的傳達(dá)與探索，試圖以新的藝術(shù)方式展現(xiàn)新一代人面臨的真實(shí)境遇。

? 詩人訪談錄004

陳金茂：詩歌理應(yīng)回歸“可感”的層面

1. 您同意無“氣”不成詩這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

陳金茂：我基本認(rèn)同這個(gè)說法。所謂“氣”，其實(shí)是一首詩的內(nèi)在張力，是靈魂和呼吸。無論是情感之氣、思辨之氣，還是語言之氣，都要貫穿始終。詩若無氣，就如紙上布偶、掛架花瓶，雖形似，卻無生機(jī)。我的“輕詩歌”倡導(dǎo)的那種簡約而深遠(yuǎn)的節(jié)制之美，也依賴氣的貫通，它是輕盈中的力量，是呼之欲出的不可見之脈。

2. 有人說，百年中國新詩早已千瘡百孔，硬傷太多了，再不改變這股歪風(fēng)邪氣，將會嚴(yán)重破壞整個(gè)藝術(shù)生態(tài)。對此，您是否有話要說？

陳金茂：我倒覺得，批評本身是生態(tài)的一部分。新詩百年來經(jīng)歷了語言現(xiàn)代化、形式實(shí)驗(yàn)、意識形態(tài)起伏等多重磨煉，有殘破，也有輝光。我不贊成將所有的問題歸結(jié)為“歪風(fēng)邪氣”。詩從來就不純粹，它必須穿越雜質(zhì)和喧囂，才可能發(fā)出真正屬于這個(gè)時(shí)代的微光。我們需要的是清醒的內(nèi)省，而不是一棍子打死。

3. 韻和內(nèi)節(jié)奏，如果只能選擇其中一個(gè)，您會選哪個(gè)呢？談?wù)勀睦碛伞?/span>

陳金芳：我會選擇“內(nèi)節(jié)奏”。因?yàn)轫嵖梢阅M，可以裝點(diǎn)，而內(nèi)節(jié)奏是詩的心跳。正如我在“輕詩歌”寫作中追求的，是一種語氣、語速、語感三位一體的呼吸感，它支撐著詩的律動與神韻，哪怕不用一個(gè)押韻字，它依然可以讓人“聽”到。

4. 在全球文化語境下，您對目前當(dāng)代漢詩藝術(shù)創(chuàng)作闡釋學(xué)現(xiàn)狀滿意嗎？

陳金茂：坦率講，不滿意。解釋的方式太受理論依賴，缺乏真正從詩本身出發(fā)的“詩性闡釋”。很多時(shí)候，我們看見的是一種概念游戲，而非觸摸語言肌理與精神溫度的努力。我期待更輕盈、更有呼吸感的解釋方式——像與詩同呼吸，而不是為詩戴上緊箍咒。

5. 您如何解讀德國哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾“視域融合”概念和“藝術(shù)的真理”？

陳金茂：“視域融合”是詩歌閱讀的核心。寫詩是個(gè)體的“先見”在時(shí)間深處發(fā)出的回應(yīng)，而讀詩則是另一種眼光的穿越。當(dāng)兩者相遇時(shí)，詩才真正“發(fā)生”?！八囆g(shù)的真理”，不是邏輯的確證，而是一種穿透心靈的頓悟——恰如某些詩句，你并不一定“明白”它，卻感到它已觸及你的最深處。

6. 在您幾十年的文學(xué)生涯中，哪幾件事讓您終生難忘？

陳金茂：最難忘的是兩件事：一是第一次在紙刊上看到自己詩作發(fā)表，那一刻仿佛與世界有了一個(gè)秘密連接；二是與鄭義珍一起讀詩、談詩的那些夜晚，我們在語言中相互照亮，那種精神伴侶的共鳴，是比任何榮譽(yù)更深遠(yuǎn)的存在。

7. 信仰，對于一個(gè)作家或者一位詩人藝術(shù)家，究竟意味著什么？

陳金茂：信仰是一種超越個(gè)體生命的秩序感，不一定是宗教，但一定是一種對意義、對存在之維的堅(jiān)信。詩人若無信仰，文字終究會空虛。我的詩里，常有一種溫柔的悲憫和輕靈的祈愿，它來自我對生命整體性的敬畏。

8. 在AI技術(shù)瘋狂模擬詩歌寫作的當(dāng)下，您認(rèn)為人類詩歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代性體現(xiàn)在何處？這種高科技沖擊波是否會促使詩歌創(chuàng)作理念和審美評判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生微妙地變革？

陳金茂：AI可以模擬形式，甚至捕捉語感，但它無法真正經(jīng)歷“震顫”——那種穿透靈魂的痛感、歡愉或悲慟。人類寫詩，是在命運(yùn)的重力中行走，是帶著傷口歌唱。未來的審美或許會更接受“混合性”，但我堅(jiān)信，真正的詩仍然來自一個(gè)個(gè)活生生的人，他們對世界的驚異與不甘。

9. 當(dāng)詩歌創(chuàng)作逐漸成為小眾化、邊緣化的藝術(shù)形式，您認(rèn)為詩人該堅(jiān)守“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹性，還是應(yīng)主動擁抱大眾文化，尋求更廣泛的社會共鳴？二者是否存在調(diào)和的可能性？

陳金茂：調(diào)和不是妥協(xié)，而是發(fā)現(xiàn)新的連接方式。我一直主張?jiān)姼钁?yīng)該回到“可感”的層面，讓讀者在輕盈中獲得重量，在簡潔中體會深情?！拜p詩歌”就是我對這兩者的一種融合嘗試：不拒絕現(xiàn)實(shí)，也不沉淪喧囂；不媚俗，也不故作高深。

10. 詩歌語言的先鋒性探索常面臨晦澀難懂與日常性表達(dá)的矛盾，您在創(chuàng)作中如何把握語言創(chuàng)新的邊界？這種探索對詩歌在當(dāng)代社會的理解與傳播有何影響？

陳金茂：語言不是裝飾，而是情感與思想的載體。我傾向于用輕巧甚至口語化的語言，表達(dá)復(fù)雜的精神感受。在創(chuàng)新的邊界上，我相信“透明的深度”——詩句表面清淺，實(shí)則余味無窮。這樣的詩更容易傳播，也更可能激發(fā)當(dāng)代人對于語言本身的再感知。

11. 你心目當(dāng)中的藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么？或者說審美法則是什么？

陳金茂：我看重“節(jié)制中的深度，美感中的溫度”。詩不能只是技術(shù)的堆疊，它應(yīng)像晨露那樣簡約清澈，但能映出天光與人生。審美不應(yīng)是壓迫性的，而是喚醒人心的一種方式。

12. 對于一個(gè)文藝創(chuàng)作者來說，你認(rèn)為創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)流派真的很重要嗎？

陳金茂：重要，但不是用來“貼標(biāo)簽”的。風(fēng)格是詩人靈魂自然流露出的形狀，個(gè)性是語言背后的呼吸。我不愿被流派困住，“輕詩歌”并不是教條，而是一種打開詩感的方式——讓人回到語言本身的呼吸與悸動里。

13. 如何理解詩家語，其主要特征有哪些？

陳金茂：“詩家語”不是怪異、也不是艱澀，而是一種區(qū)別于日常表達(dá)的精神語言。它凝練、跳躍、具象中藏抽象。更重要的是，它往往帶有詩人獨(dú)特的思維弧度和情感體溫。這種語言，是通過錘煉后的“自我之聲”。

14. 有人說，詩理應(yīng)是一種迸發(fā)。對于詩而言，理所應(yīng)當(dāng)尋求那種不是簡單的信息或者辯證層次上的感覺。對此，您有何見地？

陳金茂：詩首先不是說明書，而是一次存在的觸電。信息是理性組織，而詩更像情感與意識的“臨界點(diǎn)”爆發(fā)。我追求的是一種“輕盈的迸發(fā)”，不是嘶吼，而是像露珠破裂一般，帶來一聲微響，但余波不止。

15. 能否談一談您對死亡和生命的理解？

陳金茂：生命如一場細(xì)水長流的歌謠，而死亡，是這首歌最后的靜音。我不懼死亡，因?yàn)樗o予生命一種結(jié)構(gòu)感。詩歌，是我對死亡的對話方式——我相信，每一首好詩，都是在輕輕地準(zhǔn)備告別，同時(shí)，也在悄悄地延續(xù)存在。

2025-6-2于石竹齋

? 詩人簡介：

     陳金茂，北美中文作協(xié)終身會員，中國音樂文學(xué)學(xué)會會員，福建省作協(xié)全委委員，《紐約My詩刊》總編；出版有歷史小說、詩集、兒童文學(xué)等著作；作品獲福建省政府百花文藝獎和福建文學(xué)優(yōu)秀作品獎，被收入《福建文學(xué)三十年》《福建文學(xué)五十年》。

（“詩人訪談錄”，正在收集、整理相關(guān)來稿，請諸君品茗靜候，更多精彩，即將亮相！）