端陽瑣憶
(后附一篇讀后感)
山歌
來源:南楚風(fēng)光

端陽又至,街巷間飄著粽葉的清香,小販們吆喝著,兜售著粽葉、五彩的絲線、香囊等端午時節(jié)用到的商品。人們臉色祥和,手里提著粽子,匆匆地行走在大街小巷。這節(jié)日是祖?zhèn)鞯模騺頍狒[,卻一直教人想起那些不在場的人和物。

我坐在窗前,望著外面熙熙攘攘的人群,忽而想起幼時鄉(xiāng)下的端陽。那時祖父尚在,每逢這天,必親手剖黃鱔,同時叮囑我們兄弟姊妹四人刨大蒜籽,他說,大蒜加鱔魚粉是可以補充營養(yǎng)和祛毒的。他個子高手指長,做事靈活,一菜碗帶骨的鱔片很快就大功告成,也常常留幾條鱔魚要我們操刀練習(xí),他則在旁邊指導(dǎo),他說,這活計是生存的技能,公公(爺爺)不在的時候,你們也要在端午時吃鱔魚粉。他在一旁盯著,我們也聚精會神地學(xué)。剖鱔魚這手藝居然是兒時學(xué)的,能夠一直利用,在傳宗接代中傳男也可以傳女。
街角有個賣艾草的娭毑,頭發(fā)花白臉色青,皺紋間夾些憂愁,但眼神深邃。她將艾草束成小把,整齊地擺在推車上,一元人民幣一把,卻少有人問津。估計現(xiàn)代人已不太信這些了,所謂“艾虎蒲劍”,不過是古書上的記載罷了。偶爾有人買上一把,也不論是應(yīng)景為之,買賣雙方都歡喜,而這風(fēng)俗一人就可以傳承一代人。生意暗淡,娭毑便靜靜地坐著,眼神瞟向遠方過客,若有所思,喃喃自語:有味啵!端陽明明是我們的節(jié)日呀。

我想起父親。他生前最講究裝香打卦敬天地拜祖宗這些傳統(tǒng)習(xí)俗,端陽要在門楣插艾草,說是可避邪氣。他一直住在鄉(xiāng)下老家由母親和弟妹照顧,后來,快九十歲,老了,只記得青少年時的一些往事,天天嘟囔著要回單位上班,其實,他的單位--氮肥廠早就改制,早已人去樓空,解散得無影無蹤了,可這位80多歲的老人還一直惦記著他的單位。前年端陽,我回家,拿著粽子給他。他孩子般天真地笑,說:段滿(我妻子昵稱)包的粽子好吃!別的可以選擇性失憶,家的味道不會被失去記憶,哪怕父親老了。

窗外傳來孩子們陣陣的歡笑聲,他們可能還不知道端陽不是喜慶的節(jié)日,她們追逐打鬧,手腕上纏著五彩絲線--這習(xí)俗倒是一直未變,只是絲線比從前鮮亮了許多。我忽然記起少時塘基上有個女孩,名喚阿梅,是端陽唯一與我交換過一次絲線的小伙伴。她手巧,能將絲線編成各種花樣。后來,她走了,是穿著白球鞋走的,再無消息。那些絲線和語文作業(yè)本,我保存了很久,直到顏色褪盡和香氣揮發(fā)殆盡,我在城市的屋檐下幾趟遷徙搬家,才不得已斷舍離,終于,我在一次歇斯底里的情緒失控中清空了所有的庫存和思念。

人過中年,就是這樣,越是久遠,越是清晰。而眼前的熱鬧,怎么也擋不住想象的視線。在母親催促回去趕端午中飯的時候,妻子把我的另一個帶有乳名的微信,拉入家鄉(xiāng)的微信群,好與孩時的玩伴聯(lián)系,生怕錯過來自老家的信息。少時,小姑姐帶我們耍;老了,繼續(xù)請姑姑帶我們玩,一起回憶哪些在曬谷坪過家家玩尿泥巴的樂事。
“跑腿哥”送來一封信,是舊友寄來的。拆開看時,除了一張“端陽安康”的卡片,還夾著一片干枯的艾葉。信上說,偶然在書柜中發(fā)現(xiàn)這艾葉,想起當(dāng)年一同采艾的往事,故而寄來!我捏著那片葉,恍如隔世。友人數(shù)年未見,音訊全無,今日忽以一片艾葉相寄,倒比千言萬語更令人在悵惘中滿足。
傍晚時分,街上人漸稀少。我煮了幾只粽子,是紅豆餡的--祖父最愛吃的口味。剝開粽葉,香氣撲鼻,卻怎么也吃不出當(dāng)年的味道。想來不是粽子變了,而是吃粽子的人隨便老了。

夜深,月光如水。我們在門楣插上一束艾草,算是應(yīng)景,也算是對過往的一點念想。祖父不在了,父親也走了,艾草的氣味帶著沒有了父親的如許苦澀,在夜風(fēng)中飄散。
作者簡介:山歌,本名黃佑山,寧鄉(xiāng)市詩散文協(xié)會主席,長沙市文藝評論家協(xié)會理事,長沙市作家協(xié)會會員,湖南省報告文學(xué)學(xué)會會員,湖南省詩歌學(xué)會會員。
編輯:張述清
文圖整理:南楚風(fēng)光文藝創(chuàng)作工作室
端陽來臨,鄉(xiāng)愁再現(xiàn)
--讀山歌《端陽瑣憶》有感
文:海信賀師
來源:南楚風(fēng)光
今天,朋友圈一度被山歌老師的詩散文《端陽瑣憶》刷屏。悉心拜讀,不覺腦殼頂冒火星子--這哪是寫端午,分明是用筆頭子在陳年老酒里過了一遭,把寧鄉(xiāng)人的時光記憶搓成了一根麻繩,一頭連著艾草香,一頭牽著眾人心尖尖上的鄉(xiāng)愁。

端陽來臨,鄉(xiāng)愁再現(xiàn)。文章開篇,引人入勝,端陽街巷那飄著粽葉香的鮮活畫面,呈現(xiàn)在讀者眼前。從前趕集,青石板巷子擠得水泄不通,賣粽葉的大爺拿蒲扇撲著攤上的蚊蠅,五彩絲線扎成小捆,五毛一把賣給穿花布衫的小姑娘。山歌寫小販吆喝聲,我腦殼里立馬蹦出寧鄉(xiāng)方言:“哎——新鮮粽葉嘞!包出來香死個人咯!”這種細節(jié)抓得毒辣,就像有人在耳朵邊講老故事,句句戳心。
寫祖父教孫娃子剖鱔魚,這段看哭我了。我們寧鄉(xiāng)講究“端午吃黃鱔賽人參”,以前細伢子十二歲就得跟祖父學(xué)殺雞宰魚。祖父手指長,剝鱔魚時那手像在耍雜技,“嗞啦”一聲手起刀落,一會就變出半碗鮮紅帶骨鱔片。最妙的是他留幾條鱔魚讓娃子練手,還振振有詞說:“將來我不在了,你們也要會這手勢,端午吃鱔魚粉才叫團圓飯吶!”這種傳宗接代的門道,比老城的熱干面還筋道,把寧鄉(xiāng)人骨子里的倔強寫活了。

賣艾草的娭毑那段,看了令人揪心。以前端陽前,村頭老太婆挑著艾草走街串巷,喊一聲:“插端午節(jié)的艾草嘞——”比鬧鐘還準時?,F(xiàn)在年輕人進城,娭毑杵在街角一坐就是半天,那眼神像守著祖墳山的老黃狗。她喃喃說:“端陽是我們的節(jié)日呀”,這哪里是講端陽?分明是在嘆氣:“寧鄉(xiāng)伢子都飛咯,老傳統(tǒng)怕是要散咯?!?/span>
回憶父親那段寫得扎心。當(dāng)年的寧鄉(xiāng)人將天地良心擺在第一位。大部分老人“尊傳統(tǒng)”“敬香火”,端午插艾草比過年貼春聯(lián)還講究。老人把艾草插在門楣,嘴里還要念:“艾虎守門,百毒不侵。” 山歌他爸快九十了,還天天念叨要回氮肥廠上班,活脫脫像個走失的伢子。老人失憶后,一聞到粽子香就咧開嘴笑,喊著段滿(他兒媳)包的粽子好吃。我們寧鄉(xiāng)俗話說“粽子里包棗子--甜在心里”,父親記得粽子香,就是記得寧鄉(xiāng)人的根。這種家的味道,哪怕漂到火星上,聞到粽葉香就曉得回家的路。
寫童年玩伴阿梅那段,細思極恐。寧鄉(xiāng)細伢子端午都要換五彩絲線,阿梅扎的蝴蝶結(jié)能跟縣城繡坊比。她穿著白球鞋走了,留下的絲線成了游子的臍帶。山歌寫自己歇斯底里地清空舊物,這種決絕像砍斷藕帶,心里的苦澀卻越流越多。兒時的純真友誼,隨著歲月的風(fēng)剝雨蝕消失得無影無蹤,卻深深地刻在骨子里,永遠沖刷不去。
寫那封干艾葉的舊信,作者把思鄉(xiāng)寫活了。我們寧鄉(xiāng)端陽講究“寄艾思人”,艾葉寄情,粽香如故。小時候聽姑婆講,她就是收到外縣親戚寄來的艾葉,才把嫁到瀏陽的小妹接回寧鄉(xiāng)過節(jié)。那片干艾葉在山歌老師手里,就像我們寧鄉(xiāng)話里的“發(fā)嗲”,看著淡卻甜在心坎里。

結(jié)尾煮紅豆粽子那段堪稱神來之筆。祖父最愛吃紅豆粽,甜得像夏天喝的甘草水。可山歌剝開粽子卻發(fā)現(xiàn),記憶里的味道早跑進風(fēng)里了。曾經(jīng)那“味傳三代,情滿溈水”的粽子沒變,變的是歲月增長里的人。
這篇文章厲就厲害在:用平日的生活細節(jié)把端午節(jié)寫成了時光琥珀。那些剖鱔魚的手勢、賣艾草的吆喝、五彩絲線的纏繞,拼湊起來就是寧鄉(xiāng)的端午版圖。山歌這篇《端陽瑣憶》,讓每個讀者看到自己的影子。該文就像炭河里出土的銅鐃,敲一下能回響千年--寧鄉(xiāng)人的端陽,黏在舌尖,甜在心窩,香在骨子里!
作者簡介:海信賀師,瀟湘骨干教師,業(yè)余文學(xué)愛好者。寧鄉(xiāng)市詩散文協(xié)會副秘書長。湖南省文藝評論家協(xié)會理事。
編輯:珊瑚
圖文整理:南楚風(fēng)光文藝創(chuàng)作工作室