謝衛(wèi)

       記得小時(shí)候，每當(dāng)端午臨近，在我的常州老家，整個(gè)空氣中便仿佛開始彌漫起粽子的清香來。常州人管包粽子叫“裹粽子”，一個(gè)“裹”字，藏著常州粽子的獨(dú)特韻味。“裹”是古代漢語中表示“包裹”的常用詞，如《詩經(jīng)》中“野有死麕，白茅包之”。吳語保留了大量古漢語詞匯，常州話中的“裹”更貼近傳統(tǒng)用法，而普通話的“包”是后起詞匯。一句話，常州話中“裹”的動作，強(qiáng)調(diào)的是從外向內(nèi)，層層纏繞（如粽葉包米），比“包”更形象。常州人裹粽子，向來是不緊不慢的，仿佛那葉子里的糯米，會按時(shí)辰自然熟透，不用人去催逼的。常州人裹的粽子多為小腳粽，形狀別致，恰似玲瓏的小腳。所以，它們放進(jìn)去的是糯米、餡料，裹起來的是濃濃的親情與美好的祝愿。它不僅是一種美食，更是常州人代代相傳的文化符號，承載著人們對生活的熱愛和對傳統(tǒng)的敬畏。每一口粽子，都讓人品嘗到了家的味道，故鄉(xiāng)的味道，那是一種深入骨髓的情感羈絆，是一份濃得化不開的鄉(xiāng)愁，無論走到哪里，也無論走多遠(yuǎn)，都會讓人念念不忘。

      從農(nóng)歷的四月底至五月初，家家戶戶都會備好粽葉，先將其用清水浸泡、洗凈、晾干。另外將糯米與粳米按比例摻合，也仔細(xì)淘洗瀝干了，就這樣一切準(zhǔn)備就緒了，一場與粽子的美好邂逅就迅速拉開了大幕。裹粽子的多是婦人。她們坐在矮凳上，膝間夾著一盆米，手指翻飛如蝶。三兩張粽葉疊作漏斗狀，抓一把米，填一塊肉，再覆一層米，包裹捆扎，一氣呵成。她們裹粽子時(shí)很少言語，只偶爾抬頭，望一望門口的行人，或是訓(xùn)斥一聲在旁搗亂的小孩子。孩子們卻沒有一點(diǎn)怕懼，照舊在那里嬉鬧，直到被塞了一口甜糯米，才暫時(shí)安靜下來。不消說的，三張粽葉是標(biāo)配，用手將它們卷成一個(gè)漏斗狀，再把糯米灌進(jìn)去，壓緊實(shí)，經(jīng)驗(yàn)豐富的人還會用筷子將糯米戳得更緊。接著，再添加粽葉，用麻線扎得結(jié)實(shí)，絕無半點(diǎn)松散之意。繩線扎起，手指翻飛間，一個(gè)個(gè)粽子就誕生了。孩子們在一旁跑來跑去，偶爾也會好奇地湊過來，學(xué)著大人的樣子擺弄粽葉，卻總是弄得顧頭不顧尾，亂得毫無章法，惹得大家哈哈大笑。這種場景，是家庭和睦的寫照，也是傳統(tǒng)文化傳承的生動畫面。常州人的粽子，原不過是糯米與肉，裹了煮了，卻成了記憶的繩結(jié)，一年一解，解了又系。

      至于其它餡料，常州粽子有著傳統(tǒng)的堅(jiān)守與溫情。赤豆粽，瑩白的米粒與紅豆相互映襯，煮好后，飄出的是陣陣粽葉香，吃的就是那份源自粽葉的清香。還有白米粽，吃的時(shí)候蘸上白糖或蜂蜜，清甜的味道在舌尖散開，仿佛能讓人回到那無憂無慮的孩提時(shí)代。當(dāng)然，隨著生活水平的提高，蛋黃、火腿、鮮肉粽等等，之后也成了人們的自然選擇。蛋黃的沙沙口感，五花肉的肥而不膩，與糯米相互融合，一口下去，滿嘴的滿足。

      煮粽子是一場耐心的考驗(yàn)。因?yàn)轸兆影镁o實(shí)，所以煮粽子要用大鐵鍋，柴火慢燒。在漫長的等待中，鍋中的水咕嚕咕嚕地翻滾著，仿佛在訴說著歲月的故事。水滾了，粽香便混著水汽，從鍋蓋的縫隙里擠出來，在屋子里游蕩。這香氣是有形狀的，先是直上，到了房梁處便四下散開，浸透了墻壁，又從窗縫門縫鉆出去，向鄰里宣告某家正在煮粽子。煮粽子的時(shí)辰頗長，往往自黃昏至深夜。守火的人不免打盹，醒來時(shí)，只見爐火幽微，水聲咕嘟，倒也不曾煮壞過一鍋粽子。當(dāng)粽子出鍋，拆開粽葉的那一刻，那種期待已久的喜悅便涌上心頭。

       常州人吃粽子，也是蠻有章法的。先解了麻線，剝開粽葉，米粒便瑩然呈現(xiàn)，微微閃著一層油光。肉粽的米粒上染了些醬色，顯得油潤可愛；甜粽的米粒則潔白如玉，中間嵌著幾粒赤豆，猶如一顆顆胭脂痣似的。吃的時(shí)候必定要用筷子，一小塊一小塊地夾，然后細(xì)嚼慢咽，絕無狼吞虎咽之理。小孩子往往心急，不慎燙了舌頭，眼淚汪汪的，卻仍不肯放手。

        如今店鋪里賣的粽子花樣繁多，什么蛋黃粽、海鮮粽、甚至還有冰粽等等之類，常州人卻仍守著那幾樣老口味。肉粽須得肥瘦相宜，甜粽不可過膩，白粽要蘸白糖，各得其妙。

        隔壁海鳳家的親娘（奶奶），七八十歲了，牙都沒有幾顆了，每次仍要海鳳為她剝粽子，然后一口一口喂她。她吃得很慢，一粒米一粒米地抿，卻極是認(rèn)真。問她為何如此執(zhí)著，她邊抿邊說："吃了一輩子，今年不吃怎么行？"