推糞的回憶(散文)
文/毋東漢
“莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家?!边@是一則久違的農(nóng)諺。現(xiàn)在,早已不再給地里施土糞了,僅多是是雇用罐車(chē)把水茅廁糞池里的屎尿拉到地邊傾泄,有一坨輕有一坨重,輕的不頂用,重的把莊稼燒死了。通常是買(mǎi)化肥,播種前施肥算底肥,拔節(jié)后臨雨前撒在地里算追肥,孕穗時(shí)還施一次肥可稱(chēng)為臨產(chǎn)肥。揚(yáng)化肥的勞動(dòng)量比施糞肥不知輕省多少倍,但要花錢(qián),而且花錢(qián)事小,土壤板結(jié)事大,秸稈還田是增加腐殖質(zhì)唯一途徑,禁止焚燒秸稈的磚家意見(jiàn)是管天不管地。
人糞尿和草木灰是改良土壤的最好資源,不花錢(qián),但要以汗流浹背為代價(jià)。
昔日農(nóng)村習(xí)慣用旱廁,即在四堵墻內(nèi)挖個(gè)大坑,留足蹲坑的坎即可。墊坑用土過(guò)程從略。起糞時(shí),一锨一锨要奮力扔過(guò)墻頭,積成堆。茅廁墻通常一人高,站在茅坑里把一锨糞扔過(guò)墻,胳膊腰腿都得把勁鼓圓。至于臭氣熏天,污穢不堪,都忽略不計(jì)在怯場(chǎng)之列。
積在墻外的糞堆,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)來(lái)驗(yàn)等級(jí),根據(jù)顏色、氣味、腐殖質(zhì)及糞便多少、炕胡基年代等因素決定。分為一級(jí),二級(jí),三級(jí)。一級(jí)糞包含炕胡基碎塊(拆換陳年老炕或煙筒的胡基碎塊,肥力強(qiáng)。)二級(jí)糞包括屎尿和草木灰。三級(jí)糞屎尿含量少,草木灰把土染黑,所謂“黃土搬家”是也,通常是人口少攢糞少、思想覺(jué)悟低、心眼靈活的人所為。
驗(yàn)過(guò)等級(jí)以后,生產(chǎn)隊(duì)組織青壯勞力用木制推車(chē)加荊條筐往地里運(yùn)送。運(yùn)完以后,記工員根據(jù)大家各人的筐數(shù)記工,糞主家根據(jù)總筐數(shù)給會(huì)計(jì)報(bào)賬,記入臺(tái)賬,以后參加糧柴分配并折合工分或現(xiàn)金。用推車(chē)把糞土送田間叫推糞。
推糞是力氣活,也有點(diǎn)技術(shù)含量。有人推不了推車(chē)子,易倒,農(nóng)諺有云:“推車(chē)子,很好學(xué),只要你溝蛋兒放靈活?!币话銇?lái)講,糞筐和車(chē)輪上下對(duì)端最合適。要得車(chē)頭不擺,糞筐離車(chē)把近點(diǎn),要得省力,糞筐離車(chē)腦近點(diǎn),其中的杠桿原理妙不可言。我剛從學(xué)校畢業(yè)回村,家里沒(méi)有推車(chē)子,借親戚家的大型坡?tīng)钔栖?chē),轱轆掉了一小塊膠皮,每轉(zhuǎn)一圈就“咯噔”響一下,走得快了“咯噔”聲連在一起,發(fā)出類(lèi)似“轟隆”聲,伙伴們說(shuō):“坦克過(guò)來(lái)咧!”我用的糞筐是特大號(hào)的,糞主家不悅,也不好意思說(shuō)。車(chē)撣得厲害,到地頭成了多半筐,但堆堆不比別人小,糞撒在路上不少。走得慢了,趕吃飯時(shí)往往比人家遲,我延長(zhǎng)時(shí)間,把筐數(shù)添夠才收工。
推糞過(guò)河要經(jīng)過(guò)用門(mén)板搭的臨時(shí)橋。門(mén)板不寬,要走中間,如偏一邊,板晃車(chē)翻。過(guò)了河要拐彎,上沙墚子斜坡,車(chē)高人低,容易翻筐。
有一次,我過(guò)橋拐彎上坡動(dòng)作慢了點(diǎn),糞筐扣了下來(lái),略?xún)A斜,許多糞撒在地上。我見(jiàn)不太多,就用手掬著往筐里攬。鐵一中支農(nóng)的兩個(gè)女學(xué)生笑我不嫌臟,指著糞里人屎,故意問(wèn)我:“喔是啥?”我回答:“包谷面!”她倆掩著鼻子說(shuō):“明明是屎!”我說(shuō):“上到地里就變成包谷面了!”我知道她倆愛(ài)吃包谷面,卻不知道糞與糧的因果關(guān)系。
推糞上嶺需要婦女曳偏套。她們各拿一條割柴用的擔(dān)繩,把木鉤搭勾住車(chē)腦,擰轉(zhuǎn)身,把繩搭在肩上,彎著腰,撅著屁股,腰胯左右晃擺著,把繩繃緊,嬌喘著。推車(chē)的人努力保持車(chē)的平衡和前進(jìn)速度,盡量讓曳車(chē)的人少出點(diǎn)力。
不管是過(guò)河還是上嶺,或者給村邊地里推糞,推車(chē)子一進(jìn)地,車(chē)輪陷入虛土,壓出深轍,特別費(fèi)勁,汗珠跌地摔八瓣兒,“汗滴禾下土”也適合此情此景。特別是冬天,汗?jié)衩抟\,過(guò)后冰冷徹骨,又沒(méi)襯衫換,只好用體溫暖干。從地里返回時(shí)是空車(chē),這是推糞人苦中作樂(lè),唱歌哼戲諞閑的時(shí)候;腳不停,嘴不閑,趕路程和諞閑傳兩不誤。這時(shí),雙手最凍,手出汗后手套變成冰的,戴了不濟(jì)事。要得好,把手塞進(jìn)褲兜里最好,但只能塞一只手,另一只叼手要扶車(chē)把。值得自豪的是,我把雙手從車(chē)襻繩外面繞過(guò)來(lái)塞進(jìn)褲兜里,襻繩兩頭與車(chē)把等距離,這樣,就能邊走路邊暖手。不過(guò),拐彎時(shí)要把手掏出來(lái)扶車(chē)把子,否則也會(huì)倒。我覺(jué)得,推糞鍛練了我的小腦和平衡能力。
體力勞動(dòng)是腦力勞動(dòng)的休息,而且是積極的休息。推糞過(guò)程不用大腦,但大腦也沒(méi)閑著。當(dāng)我問(wèn)推糞的伙伴:“跑那么快的干啥?”對(duì)方脫囗而出:“趕大寨呢么!”這句話剎那間激發(fā)了我的寫(xiě)作靈感。我一邊推糞一邊打腹稿,一首題為《趕大寨》的小詩(shī)涌上心頭。晚上,煤油燈點(diǎn)亮,一面鏡子放在燈背后反射聚光,稿紙上的方格醒目,我?jiàn)^筆疾書(shū):
“清早我從孟莊過(guò),
社員送肥比梭快。
小伙子顧不得喝口水,
壯年人忘了旱煙袋。”
一旁樂(lè)壞我老毋:
‘喂,干嘛跑得這么快?’
社員甩手頭一仰:
‘趕、趕、趕,趕大寨!’
這首詩(shī)發(fā)表于1966年3月16日《陜西農(nóng)民報(bào)》,既是當(dāng)時(shí)社員推糞的生活寫(xiě)照,也是我踐行“想當(dāng)長(zhǎng)安的王老九”志愿的腦力勞動(dòng)成果。
推糞這種又臟又累又掙又臭又流汗又凍手的活路,成為我難以忘懷的歷練細(xì)節(jié)。我們這一代人就是這樣做莊稼,當(dāng)農(nóng)民,寫(xiě)詩(shī)的。
讀者朋友,記住:甜香的面條、饅頭、米飯、稀粥,是用臭汗水換來(lái)的,別忘了“莊稼一枝花,全憑糞當(dāng)家。”土壤的板結(jié)和毒化是大自然對(duì)我們依賴(lài)化肥的懲罰。糞是土地的“飯”,化肥是土地消除饑餓感的“藥”。藥代替不了飯?。?/div>
糧食安全和飯碗安全,應(yīng)從改良土壤著手,禁止了焚燒秸稈,現(xiàn)在做飯取暖用電,哪來(lái)草木灰?拆豬圈理由是污染空氣,哪來(lái)那么多糞便?磚家們不要光走紅地毯了,到田野村巷走一走,看一看,問(wèn)一問(wèn),想一想,再發(fā)表靠譜的研究成果吧!
2025-6-2-于樵仙居。
作者近照