1697年的秋天,對(duì)于14歲的門巴族少年倉央嘉措來說,真是一個(gè)蕭殺的秋天。這個(gè)秋天,他將遠(yuǎn)離他的家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離他青梅竹馬的仁增旺姆,到千山萬水外的布達(dá)拉宮去。3歲那年,他被定為五世達(dá)賴?yán)锏霓D(zhuǎn)世靈童,冥冥中,他的命運(yùn),已不掌控在他的手里了。他要去走佛的路,成為西藏最高精神領(lǐng)袖六世達(dá)賴?yán)铩?/p>
秋葉簌簌飄落,像他紛亂的心。前路看不見,而身邊真實(shí)的那個(gè)人,他就要與她永別了。他在樹梢上,為她掛上祈求平安與福祉的經(jīng)幡,他把他的魂,系在上面了。一步一回頭,別了,我親愛的山。別了,我親愛的水。別了,我親愛的人。美麗的姑娘仁增旺姆,眼睜睜看著她的少年一步一步走遠(yuǎn),她多想拽住他的衣襟不放手,今生也不放手。她不要他變成佛,她不要,她要她的倉央嘉措!淚水長流中,她銘記了他臨行前的一句承諾:等著我,我們會(huì)相見的。

一年,又一年。星空下,布達(dá)拉宮紅宮的屋頂平臺(tái)上,已是普惠羅桑仁欽的倉央嘉措,眼光越過一座座靈塔金頂,眺望著他遙遠(yuǎn)的門隅,心中千呼萬喚的,是他心愛的姑娘:“山上的草壩黃了,山下的樹葉落了。杜鵑若是燕子,飛向門隅多好!”他望瘦了風(fēng),望瘦了月,望瘦了人。而隔著千重山萬重水的門隅,仁增旺姆亦是日夜思念著他,她天天跑去那掛著經(jīng)幡的樹下,眺望著天邊的布達(dá)拉宮,高山望斷。求婚的接踵而至,父母威逼,輿論譴責(zé),她統(tǒng)統(tǒng)不顧的,她要等著她的倉央嘉措,他們一定會(huì)相見的。
終于等來了倉央嘉措的召喚,那是三年后的一天,無法抑制思念之情的倉央嘉措,偷偷派親信來到門隅,暗中約見了仁增旺姆,捎來他的口信。仁增旺姆一刻也不曾停留,行囊未來得及收拾就上路了。風(fēng)餐露宿,跋山涉水,飛到她的愛人身邊。

他們?cè)诓歼_(dá)拉宮重逢了!他是高高在上的活佛,她是萬千膜拜信徒中的一個(gè)。穿過那些膜拜的頭頂,他們糾纏的眼神,再也無法分離。
仁增旺姆在布達(dá)拉宮旁的瑪吉阿米酒店住下來。愛情讓兩個(gè)人成了世上最幸福的人,他們熱切盼望著夜晚來臨,那是他們的天堂。從此,倉央嘉措有了雙重身份,白天,他是住在布達(dá)拉宮里的活佛六世達(dá)賴?yán)?,坐在無畏獅子大法寶座上,威儀天下。夜晚,他還原成俗人,甘愿被愛情灌醉。這期間,他為他的仁增旺姆,寫出大量的愛情詩,“那一天,閉目在經(jīng)殿香霧中/驀然聽見/你頌經(jīng)的真言//那一月,我撥動(dòng)所有的轉(zhuǎn)經(jīng)筒/不為超度/只為觸摸你的指尖//那一年,磕長頭匍匐在山路/不為覲見/只為貼著你的溫暖//那一世,轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊/不為修來生/只為途中與你相見”,就是其中一首。

然他們都清楚著,這樣的愛,注定沒有指望。自從三歲那年,他被確定為五世達(dá)賴?yán)锏霓D(zhuǎn)世靈童后,他就失卻了作為人的最基本的權(quán)利——追求自由和愛情。他們的相愛,無異于赤裸著雙腳,在荊棘上跳舞。
風(fēng)雨也終于來了。當(dāng)時(shí)西藏的形勢(shì)相當(dāng)錯(cuò)綜復(fù)雜,宗教的,政治的,軍事的,經(jīng)濟(jì)的,各方面權(quán)力紛爭,反對(duì)派虎視眈眈盯著他身下的無畏獅子大法寶座。掌控了他,就等于掌控了整個(gè)西藏。他過度的“放浪形骸”,無疑是授人以柄,鋪天蓋地流言,洶涌而來。這對(duì)苦命的戀人,已感到烏云壓頂?shù)某林兀研岬讲贿h(yuǎn)處的血腥味。她躺在他的懷里,他摟緊她的人,不知什么時(shí)候一松手,就再見不著了。他問她,愿否永作伴侶?她毫不猶豫地答,除非死別,決不生離!

好了,還有什么比戀人的這句承諾,更能穿心入肺的呢?佛亦不能夠。他脫下身上的僧衣,毫不可惜地扔到輔他走上佛路的第巴桑結(jié)嘉措的腳下。他決心放棄他的達(dá)賴?yán)锏臋?quán)位,放棄布達(dá)拉宮的輝煌,他不要做佛,他要做人,他要和他的仁增旺姆,一起回他們的門隅,結(jié)婚,生子,過尋常的日子。
他天真了!這個(gè)時(shí)候,做不做活佛,已由不得他了。一天,他再去約會(huì),瑪吉阿米酒店里,再看不見他的仁增旺姆了。他瘋了似地,對(duì)著遠(yuǎn)處的群山叫喊,他豆花似的愛人,卻再?zèng)]有回來。

他的心,滴著血。身邊的權(quán)力之爭,這時(shí),卻越演越烈。一直護(hù)著他的第巴桑結(jié)嘉措,在一次紛爭中被殺。1706年,在權(quán)力之爭中獲勝的拉藏汗,把倉央嘉措從無畏獅子大法寶座上拉下來??滴醯垡患?jiān)t書:執(zhí)獻(xiàn)京師。他踏上了被押解去北京的路。
1707年的冬天,倉央嘉措在青海湖畔神秘失蹤。一說是被殺。一說是病死。這一年,他年僅25歲。

幾十年后,有個(gè)從門隅來的老婦人,來到布達(dá)拉宮,向人打聽,去青海湖的路。她衣衫襤褸,白發(fā)亂草似的,蓬松在頭上。歲月的滄桑,深深印在她的臉上,刀削斧刻般的。有人給她指路,她低聲道謝。轉(zhuǎn)身,一個(gè)人,朝著落日,踽踽地走遠(yuǎn)了。
300多年過去了,布達(dá)拉宮門前的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,轉(zhuǎn)過一世再一世。多少人事,都被歷史的風(fēng)塵,淹沒得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),再無痕跡可尋。然而,倉央嘉措和他的愛情,卻如漫山遍野的格桑花,世世代代,盛開在青藏高原上,盛開在人們的心里面。