夕陽與曙光
—訪烏魯木齊市米東中醫(yī)院退休內(nèi)科主任劉茂林
作者 :恩清
即將退休了,我不再是住建部《城鄉(xiāng)建設(shè)》雜志駐新疆工作站的站長,而是烏魯木齊市水磨溝區(qū)文聯(lián)作協(xié)的一名副主席。作為“李站長”,我奔走于央企、國企、民企和私企之間,游說各大企業(yè)的老總在我居住過的地方“一炮成功”拍攝電影并建造影視城,打造都市里的農(nóng)家小鎮(zhèn),可是企協(xié)說沒有故事。作為“李部長”,我看到左宗棠、紀(jì)曉嵐和林則徐來到了水磨溝景區(qū),看到天王、地王和鞋王在北山坡上居住過的地方,可是作協(xié)說沒有鈔票。
看樣子,想在“一炮成功”為水磨溝區(qū)的文化旅游事業(yè)做件大事并非易事。
不僅要故事,還要鈔票。
一天上午,我與一個文旅代表團(tuán)考察“一炮成功”景區(qū)。
自治區(qū)企協(xié)的說:“可以把烏魯木齊市有名的企業(yè)家請到北山坡來,編故事。”
自治區(qū)作協(xié)的說:“可以把淄博蒲松齡家鄉(xiāng)的狐貍精請到紅橋墓來,演節(jié)目?!?/p>
我說:“萬元戶會見狐貍精?書生不僅丟了飯碗,還當(dāng)起了紅娘,殘忍!缺德!”
自治區(qū)宣傳部的說:“一個是改革初期的小鎮(zhèn),一個是紅橋式的聊齋文化。亂地與荒墳,雖說是肥水與糞土,可是轉(zhuǎn)眼間就變成了鮮花與碩果。
好事,可干!只要能夠把游客引來,只要能夠推進(jìn)水磨溝區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,干吧!”
這時,米東區(qū)作協(xié)主席段榮萍打來電話,問我能否采訪一位米東中醫(yī)院退休已久的大夫。我不想答應(yīng),因近日確實很忙,可想到女俠這么看得起我,我還是勉強的答應(yīng)下來。不料,大夫卻不爽快,他拒絕了我。在醫(yī)院的要求下,在兒子的勸說下,他總算答應(yīng)見我一面。
破舊的小區(qū),破舊的樓房,破舊的住宅,破舊的裝飾……一切都停留在上世紀(jì)九十年代。
我坐在陳舊的沙發(fā)上,他坐在陳舊的高椅上,我們面對面地望著。
我問:“姓名?”
他答:“劉茂林。”
我問:“民族?”
他答:“漢?!?/p>
我問:“籍貫?”
他答:“河北省衡水市景縣?!?/p>
我問:“出生年月?”
他答:“1941年11月18日。”
我問:“您的經(jīng)歷?”
‘
他答:“1957年,在河北省衡水市景縣初中畢業(yè)考入新疆石河子市衛(wèi)生學(xué)校;1959年,在兵團(tuán)農(nóng)十師181團(tuán)衛(wèi)生隊工作;1983年,在兵團(tuán)農(nóng)七師134團(tuán)衛(wèi)生隊工作;1986年,在米泉中醫(yī)院工作;2001年底退休,至今已24年了?!?/p>
我問:“您的愛人?”
他答:“本院職工,走了,不提她了?!?/p>
我問:“您的孩子們?”
他答:“老大,女兒,69年的,56歲了,退休還不到一年。下面兩個是龍鳳胎,大一點是姐姐,小一點的是弟弟,79年的,46歲了,還得自謀生路。好了,不提他們了。”
我問:“您的榮譽?”
他問:“什么榮譽?”
我答:“就是您在單位里的貢獻(xiàn)。”
他說:“干了一輩子醫(yī)生,說醫(yī)術(shù)高超,也不為過錯;說醫(yī)德高尚,也不昧良心,可是就是沒有貢獻(xiàn)。”
我問:“怎么會沒有貢獻(xiàn)呢?”
他答:“怎么會沒有貢獻(xiàn)呢?我也常常問自己,可就是沒有貢獻(xiàn)。我想要的,醫(yī)院不給;我不想要的,醫(yī)院硬要塞給我?!?/p>
我問:“這是為什么?你能告訴我,這是為什么嗎?”
他說:“我不知道,我怎么告訴你?你告訴醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo),我就是一個普普通通的大夫,普普通通的大夫,我不希望大家都知道我和我的家庭。好了,你走吧,采訪到此結(jié)束!”
我退出,在院子里給段主席打電話。
我說:“他不歡迎我采訪他,他不希望大眾知道他和他的家庭?!?/p>
段主席說:“你再努一下力?!?/p>
我說:“他醫(yī)術(shù)高超,醫(yī)德高尚,可思想?yún)s很落后?!?/p>
段主席說:“不可能。醫(yī)院不可能把思想落后的人推薦給文聯(lián),或許前任領(lǐng)導(dǎo)看不上他,但是現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)看得起他了。別放棄,再努一下力?!?/p>
醫(yī)術(shù)高超,醫(yī)德高尚,卻很貧窮?與當(dāng)今的社會格格不入?
有故事,一定有故事,我不打算放棄了。
過了一段時間,我給他兒子打電話。
他住院了,身體不舒服,不希望有人打攪。
又過了一段時間,我又給他兒子打電話。
他出院了,可身體仍不舒服,仍不希望有人打攪。
段主席催我了,可是沒米我怎么做飯。
我決定去淘米。
他兒子悄悄地告訴我,他大姐下午四點鐘回家看他老爹。于是,我便等待。等他的女兒進(jìn)門,我也進(jìn)去了。我坐在沙發(fā)上,耐心的等待。他躺在臥室,賴著不出來。半個小時后,他忍不住了,出來了,站在了屋子當(dāng)中。
他問:“咋的了,耍橫?”
我答:“對不起,您不幫忙,我交不了差。醫(yī)院,過去的領(lǐng)導(dǎo)也許不看好您,可現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)非常重視你?!?/p>
“真的?”他有些震驚,心情好了一些,說道:“那好,你就問吧,我回答你就是。”
我問:“您父親是干什么的?”
他答:“話劇團(tuán)做道具的?!?/p>
我說:“那一定是個了不起的工種。”
他說:“那當(dāng)然。解放初期,話劇團(tuán)在制作道具方面展現(xiàn)了極高的創(chuàng)造力和敬業(yè)精神,尤其是在資源匱乏的條件下,通過集體的智慧完成了一系列經(jīng)典劇目的演出。如《霓虹燈下的哨兵》,要求換景的速度要快、要準(zhǔn),解放軍和國民黨軍隊的服裝和武器等要真、要實。不像現(xiàn)在,到處穿幫,漏洞百出,缺少認(rèn)真二字?!?/p>
我問:“您為什么上衛(wèi)校?”
他答:“不為什么?因為當(dāng)時沒有別的,只有衛(wèi)校。”
我點點頭。
他說:“1949年,第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)衛(wèi)生學(xué)校(石河子大學(xué)的前身)隨軍進(jìn)入新疆,參與當(dāng)?shù)蒯t(yī)療衛(wèi)生建設(shè)。1952年,該校師生組成牧區(qū)醫(yī)療團(tuán)隊,深入伊犁、塔城、迪化等偏遠(yuǎn)牧區(qū),為十三個民族三十萬牧民提供醫(yī)療服務(wù)。此后,該校繼承和發(fā)展了解放區(qū)的辦學(xué)傳統(tǒng),‘自力更生,艱苦奮斗’,并結(jié)合實際需求采取靈活多樣的辦學(xué)模式,巡回醫(yī)療,培養(yǎng)人才,為廣大牧區(qū)提供醫(yī)療保障。衛(wèi)校的畢業(yè)生最終成為了新中國醫(yī)療衛(wèi)生體系的重要基石,有力地推動了中國農(nóng)村合作醫(yī)療和基層衛(wèi)生服務(wù)的發(fā)展?!?/p>
我點點頭。
他揮一下手,做了一個翻篇的動作。
我趕緊問:“您的愛好?”
他接著答:“二胡、風(fēng)箏和書法。
我問:“您對二胡有什么看法?”
他答:“啊,二胡,音的享受。由琴桿、琴弓、琴弦和琴箱等組成。琴桿起支撐作用,琴弓通過與內(nèi)弦和外弦的摩擦發(fā)出聲后在音箱里產(chǎn)生了共鳴而創(chuàng)造出了美聲。起源于唐宋,發(fā)展于明清,二十世紀(jì)通過瞎子阿丙和大師黃海懷而成熟??勺葑?,右手持弓,充分地把握住音的來源、音的特色和音的力度,包括長弓、分弓、連弓、頓弓、跳弓、抖弓、拋弓等等;左手按弦,通過改變弦長產(chǎn)生不同的音調(diào),包括揉弦、滑音、顫音、打音、泛音等等。持弓要持到癢處,按弦要按到痛處,持弓和按弦如若和諧到了只有聲音而沒有數(shù)字便為最佳。可以伴奏,也可以獨奏。可以哭,如瞎子阿丙的《二泉映月》,也可以笑,如大師黃海懷的《賽馬》;既可以像人那樣唱歌,也可以像人那樣說話;可以是傳統(tǒng)古典的,也可以是民間流行的。二胡歷史悠久,音色獨特,表現(xiàn)力極其豐富,被譽為中國的小提琴?!?/div>
專業(yè)。
我問:“您對風(fēng)箏有什么看法?”
他答:“啊,風(fēng)箏,形的享受。由骨架、蒙面和裝飾組成。材料為竹篾、宣紙和絲綢、手繪和剪紙。有軟翅的,如蝴蝶和蜻蜓;有硬翅的,如沙燕和人物;平面的,如八卦和臉譜;立體的,宮燈和火箭;還有串式的,如蜈蚣和雁群。起源于東周,鼎盛于唐宋,梁武帝被困用此求救,馬可·波羅把此帶到歐洲。扎時,要對稱平衡,弧度要精準(zhǔn);糊時,要平整無皺,松緊要適度;繪時,主題鮮明;放時,適應(yīng)風(fēng)力,調(diào)節(jié)提線角度。有濰坊風(fēng)箏、北京風(fēng)箏、天津風(fēng)箏和南通風(fēng)箏之別,各有各的特色。風(fēng)箏集娛樂、藝術(shù)、科技于一體,不僅是飛翔的藝術(shù),更是中華智慧的空中詩篇?!?/p>
博學(xué)。
我問:“您對書法有什么看法?”
他答:“啊,書法,聲與形的享受。每個字都有聲,陰、陽、頓、挫;每個字都有形,篆、隸、楷、行、草。篆書,講究圓潤與均勻,如《嶧山碑》;隸書,講究橫平豎直,蠶頭燕尾,如《張遷碑》;楷書,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),筆畫清晰,如顏真卿《多寶塔碑》;行書,揮筆自然,書寫流暢,如王羲之《蘭亭序》;書草,分章草,也叫隸書快寫;今草,王羲之和王獻(xiàn)之的;狂草,張旭和懷素的??涩F(xiàn)在的人,有的比張旭和懷素還狂,筆墨紙硯他要,蕭散自如他有,可寫出的字趕不上我孫子。書法不僅是寫字,更是一種修身養(yǎng)性的藝術(shù),講究的是平衡對稱、疏密得當(dāng)和主筆突出,講究的是筆法、結(jié)構(gòu)、章法和氣韻,容不得踐踏?!?/p>
精辟。
我問:“你對疑難雜癥的看法?”
他問:“你指哪一個?”
我答:“高血糖?!?/p>
他答:“糖尿病是一種以高血糖為特征的慢性代謝性疾病,主要由胰島素分泌不足或作用障礙引起。主要有1型糖尿病和2型糖尿病之分,初期可通過飲食和運動控制,后期可能需要藥物或胰島素。空腹血糖 6.1–6.9 mmol/L 或2小時血糖 7.8–11.0 mmol/L。糖尿病的預(yù)防是健康飲食、規(guī)律運動、控制體重、戒煙限酒和定期篩查?!?/p>
我問:“高血壓?!?/p>
他答:“高血壓就是血液在血管中流動時對血管壁造成了過高的壓力,就像一顆‘定時炸彈’,隨時都可能爆炸。 收縮壓 ≥ 140 mmHg和舒張壓 ≥ 90 mmHg為正常,不容忽視。它是‘沉默的殺手’,破壞你的心臟、大腦、腎臟、血管和眼睛,沒有明顯癥狀時危險極大。因此,除了藥物治療外,還應(yīng)注意飲食、運動、心理和睡眠。高血壓雖然常見且可能伴隨著終身,但通過積極、規(guī)范的管理,是完全可以被有效控制的。關(guān)鍵在于:早發(fā)現(xiàn)、早干預(yù)、長期堅持!”
我問:“高血脂?!?/p>
他答:“高血脂是指血液中脂質(zhì)水平異常升高的一種常見健康問題,是動脈粥樣硬化性心血管疾病最重要的危險因素之一。主要成分:低密度脂蛋白膽固醇、高密度脂蛋白膽固醇、甘油三酯。危害性極大,除了藥物治療外,要注重健康的飲食和規(guī)律的運動。”
我突然出擊,問道一個我一直疑惑但非常想知道答案同時也是一個很核心的問題。
“內(nèi)科主任同志,您醫(yī)術(shù)高超,醫(yī)德高尚,愛好廣泛,可是你為什么還這樣貧寒?”
他一怔,側(cè)過身去,開始在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我想,我一定踢到了鐵板。很快,他就要下逐客令了??墒牵覜]想到,他不但沒有,而且還面對我坐在了那把高椅上。
他說:“解放初期,連小學(xué)生都缺,就別說初中生了,更何況我還是??圃盒5膶W(xué)生。那時候,不敢多想,一心只為老百姓。我們醫(yī)院的一位女護(hù)士,發(fā)錯了藥,被送去了勞改。我們醫(yī)院的一位男護(hù)士,打針時捏了姑娘的屁股,跳樓自殺了。所以,那時也不是什么理想社會,不僅思想緊張,而且日子也緊張。改革開放,解放思想。先讓一部分人富起來?再讓少數(shù)人領(lǐng)著多數(shù)人靠勤勞走共同富裕的道路。偉人的想法沒有錯,可是現(xiàn)實呢,先富起來的少數(shù)人丟下了多數(shù)人過起自己的日子。于是,多數(shù)人也跟著少數(shù)人學(xué),貪污成性,腐敗成風(fēng),老虎蒼蠅到處都是。領(lǐng)導(dǎo)干部盯著工程和器械,醫(yī)生護(hù)士緊盯著患者和藥品。金錢至上,視生命如糞土,于是就有了‘紅包’、‘回扣’、‘過度醫(yī)療’、‘無病治療’等亂象。我是內(nèi)科的主任醫(yī)師,醫(yī)術(shù)高超,醫(yī)德高尚,愛好廣泛,是個好人,不想變壞,可醫(yī)院卻逼著我變壞。只要變壞了,拿起刀子去割老百姓的肉,就可以富有。我拒絕,一心一意地為受傷的老百姓療傷。因此,我很窮,沒有肉吃。”
我說:“這就對了,如果你變壞了,拿刀子去割了老百姓的肉,那么你就不會有今天。”
他想了想,點了點頭,“有理?!?/p>
我說:“看看那些割老百姓肉的人,老虎被關(guān)入囚籠,蒼鷹被拍入糞坑。偉人想的沒錯,少數(shù)人必須領(lǐng)著多數(shù)人靠勤勞走共同富裕之路。你想想看,我們的黨紀(jì)、國法和教育不正在干著這樣的事情嗎?”
他想了想,點了點頭,“有理?!?/p>
我站起身來,彎下腰去,把嘴唇貼近他的一只耳朵,輕聲地說道:“你醫(yī)術(shù)高超、醫(yī)德高尚、多才多藝,可是,你不服氣,還有那么一點羨慕貪官,還有一點不甘心呢。放下心來,安安心心地做一個老百姓吧,這樣你就完全徹底的自由了?!?/p>
他想了想,點了點頭,“有理。”
這時候,我發(fā)現(xiàn)他的眼睛里充滿了淚水,有一滴下來,接著奔流而出,我趕緊拿來毛巾擦凈他眼角的淚。
他說:“你寫吧,總有一天,我會離去的;總有一天,所有見過我的人會離去的,所有沒見過我的人也會離去的。但是從你的字里行間中,后人會找到‘劉茂林’這三個字。雖然他醫(yī)術(shù)高超,醫(yī)德高尚,愛好廣泛,但是他貧窮,既照顧不好妻子,也照顧不好孩子??墒撬麉s照顧好了他的每一個病人,沒亂花過他們的每一分錢,沒騙過他們的每一分錢,更何況他還知道今后沒人敢亂花他們的每一分錢,沒人敢騙他們的每一分錢。因為有了黨紀(jì)、國法和教育做后盾,有了像劉茂林這樣的專家做裁判,他的妻子和孩子也理解他。所以他會度過黑夜,快快樂樂的走進(jìn)他所期待的曙光里,看著他的子孫后代茁壯成長……”
臨走走的時候,夕陽下去了,黑夜來臨了,曙光就在前面……
噢,明天還有“一炮成功”景區(qū)的事情,不過這已經(jīng)不是一件大事了。
因為通過與大夫的交談,我想起一件事來,一件大事:呼吁烏魯木齊市在招商引資、促進(jìn)文旅和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時,千萬不要忽視了作為烏魯木齊市的市民那心靈深處的東西……
2025年6月2日于烏魯木齊

作者簡介:
住建部《建筑》與《城鄉(xiāng)建設(shè)》雜志新疆負(fù)責(zé)人,中國建筑設(shè)計院與中國建筑總公司《施工技術(shù)》雜志新疆負(fù)責(zé)人。新疆與兵團(tuán)作家協(xié)會會員、烏魯木齊市作家協(xié)會理事、烏魯木齊市水磨溝區(qū)作家協(xié)會副主席。兵團(tuán)朗誦藝術(shù)學(xué)會顧問。

- 查看全文
-