鍍金時(shí)代

　　　　　　　　　作者:劉新友

　　邀請(qǐng)函燙金的邊緣在林默指縫留下細(xì)微的金屬粉末，他盯著上面"周明遠(yuǎn)"三個(gè)凸起的字發(fā)呆。這位文壇泰斗的沙龍邀請(qǐng)對(duì)三流作家而言，無異于乞丐收到了皇宮的請(qǐng)柬。

　　"記得穿那套深藍(lán)色西裝。"妻子從衣櫥里拎出他們結(jié)婚時(shí)購置的西裝，袖口已經(jīng)有些發(fā)亮，"機(jī)會(huì)難得。"

　　林默點(diǎn)點(diǎn)頭，喉結(jié)滾動(dòng)。他想起上周文學(xué)論壇上周明遠(yuǎn)對(duì)他那篇《銹蝕年代》的點(diǎn)評(píng)——"頗具后現(xiàn)代解構(gòu)意味"。短短七個(gè)字，讓他的公眾號(hào)粉絲一夜之間漲了三千。

　　沙龍?jiān)O(shè)在周明遠(yuǎn)位于城郊的獨(dú)棟別墅。林默踏入庭院時(shí)，正聽見一陣夸張的笑聲從落地窗內(nèi)溢出。他低頭看了看自己擦得锃亮的皮鞋，突然覺得像是兩只誤入瓷器店的牛蹄。

　　"林默！"周明遠(yuǎn)的聲音像涂了蜜的刀鋒，"我們的新銳批評(píng)家！"

　　客廳里二十幾道目光齊刷刷射來。林默認(rèn)出幾張常在文學(xué)雜志上出現(xiàn)的面孔：獲得去年"金筆獎(jiǎng)"的蘇夢，著名文學(xué)期刊主編趙志國，還有幾位他只在電視上見過的文化官員。水晶吊燈下，每個(gè)人的笑容都像是同一個(gè)模具壓出來的。

　　"周老師過獎(jiǎng)了。"林默的背彎成了一張弓，"我那點(diǎn)拙見..."

　　"謙虛！"周明遠(yuǎn)六十多歲，保養(yǎng)得當(dāng)?shù)氖峙脑诹帜缟?，無名指上的和田玉扳指硌得他生疼，"現(xiàn)在像你這樣既有才華又懂規(guī)矩的年輕人不多了。"

　　侍者遞來香檳。林默抿了一口，氣泡在舌尖炸開，帶著腐朽的甜味。他注意到客廳角落的鋼琴上擺著三本周明遠(yuǎn)的新書《文學(xué)的黃金法則》，燙金封面在燈光下閃閃發(fā)光，像三塊金磚。

　　"林老師，"一個(gè)穿著低胸禮服的女人貼過來，香水味熏得他頭暈，"我是《都市文學(xué)》的編輯劉雯，您上次那篇關(guān)于底層敘事的評(píng)論太精彩了..."

　　林默知道這本雜志，上個(gè)月剛用半個(gè)版面吹捧過某地產(chǎn)大亨的詩集。他正想客套兩句，余光瞥見蘇夢挽著周明遠(yuǎn)的手臂走向二樓書房。蘇夢今年三十五歲，去年那部《霓虹深淵》獲得"金筆獎(jiǎng)"前，她只是個(gè)出版過兩本滯銷小說的幼兒園老師。

　　"聽說她陪周老去海南采風(fēng)三次。"劉雯順著他的視線低語，紅唇幾乎貼上他的耳垂，"每次都是單獨(dú)去的。"

　　二樓傳來隱約的笑聲。林默突然覺得手中的香檳杯重若千鈞。他想起自己那部壓在抽屜里的小說稿《鐵皮屋頂》，寫了三年，被八家出版社拒絕。

　　"小林啊，"滿頭白發(fā)的陳墨走過來，這位以批判現(xiàn)實(shí)主義成名的老作家現(xiàn)在滿臉堆笑，"下周我的新書研討會(huì)，你一定要來。周老已經(jīng)答應(yīng)做主持了。"

　　林默記得二十年前的陳墨，那時(shí)他還在大學(xué)講座上痛斥文學(xué)商業(yè)化。現(xiàn)在他的新書封面印著某白酒品牌的logo，據(jù)說六位數(shù)的贊助費(fèi)直接打進(jìn)了周明遠(yuǎn)的文化公司賬戶。

　　沙龍的最高潮是周明遠(yuǎn)的贈(zèng)書環(huán)節(jié)。他站在仿歐式壁爐前，像君主頒發(fā)勛章般將簽名本遞給每位來賓。輪到林默時(shí)，老人刻意提高了聲音："小林的新作我已經(jīng)推薦給了老趙，《北方文學(xué)》下期就發(fā)。"

　　全場響起恰到好處的掌聲。趙志國舉杯示意，眼中閃爍著林默熟悉的算計(jì)——去年《北方文學(xué)》頭條是某位官員夫人的散文集，據(jù)說印刷量是實(shí)際銷量的二十倍。

深夜散場時(shí)，周明遠(yuǎn)單獨(dú)留下林默。書房里，整面墻的書柜擺滿了精裝書，大多印著周明遠(yuǎn)作為主編或推薦人的名字。林默的目光被書桌上一個(gè)水晶鎮(zhèn)紙吸引，里面封著一支鍍金的鋼筆。

　　"金筆獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯就是按這個(gè)設(shè)計(jì)的。"周明遠(yuǎn)順著他的視線解釋，"知道為什么叫金筆獎(jiǎng)嗎？"他自問自答，"因?yàn)檎娼鸩慌禄馃挕?

　　老人從抽屜里取出一份名單："明年候選人有六個(gè)名額，現(xiàn)在還差一個(gè)。"他的手指在名單上輕輕敲打，和田玉扳指與實(shí)木桌面碰撞，發(fā)出沉悶的聲響。

　　林默感到一陣眩暈。書柜玻璃反射出他扭曲的臉，像一幅拙劣的抽象畫。他突然明白了為什么蘇夢的小說里總有那么多華麗的比喻——那些都是鍍金的鎖鏈。

　　"我家里有一套明版《水滸傳》的善本..."林默聽見自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，"家父留下的，一直想請(qǐng)周老師鑒賞..."

　　周明遠(yuǎn)笑了，眼角堆起的皺紋里卡著粉底："巧了，我下周正好要辦個(gè)古籍鑒賞會(huì)。"

　　回家的出租車上，林默搖下車窗。夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著初秋的涼意。他摸出手機(jī)，看到劉雯發(fā)來的好友申請(qǐng)，頭像是一支蘸著金粉的羽毛筆。

　　三天后，《北方文學(xué)》的官微發(fā)布了林默評(píng)論文章《消費(fèi)時(shí)代的文學(xué)堅(jiān)守》，配圖是他與周明遠(yuǎn)在沙龍上的合影。轉(zhuǎn)發(fā)區(qū)清一色的"深刻""犀利""當(dāng)代批評(píng)的良心"，點(diǎn)贊最高的是蘇夢的評(píng)論："林老師字字珠璣，當(dāng)代文壇需要這樣的清醒之聲！"