不久前,女兒在南京婦幼保健院,做經(jīng)腹子宮肌瘤切除手術(shù)。我守候在女兒的手術(shù)室前,盡管知道沒(méi)有什么大礙,但那顆放不下心依然緊緊的揪著。女兒是12點(diǎn)40分進(jìn)手術(shù)室的,我?guī)缀跻恢倍⒅鴴煸谑中g(shù)室外顯示屏上的滾動(dòng)字幕。手術(shù)前、手術(shù)中、復(fù)蘇中——手術(shù)3個(gè)多小時(shí),每一分鐘的等待都是那樣的漫長(zhǎng)。上百號(hào)守候在手術(shù)室前的人都和我一樣,焦急地等待著手術(shù)室門打開(kāi)的那一瞬間,能夠得到那平安的音訊 ——
回想起女兒出生的那天,也是這般的緊張,43年前產(chǎn)房外的等待也是這樣的漫長(zhǎng)。女兒出生的時(shí),妻子難產(chǎn)。我十分焦急地守候在條件簡(jiǎn)陋的鎮(zhèn)醫(yī)院的產(chǎn)房門口,產(chǎn)房里妻子已經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的煎熬,汗珠浸透床單,那撕裂般的哭喊,重重地叩擊著我的心房。瞬間,產(chǎn)房門打開(kāi),年近六旬的產(chǎn)科楊醫(yī)生雙眉緊鎖,嗓子有些嘶啞地告訴我,愛(ài)人宮口停滯、胎心驟降,情況危急。我所在部隊(duì)聞?dòng)嵑罅⒓磁蓙?lái)救護(hù)車,連夜送往南京第一人民醫(yī)院。一個(gè)多小時(shí)的路程,楊醫(yī)生的耳朵幾乎一刻有沒(méi)有離開(kāi)聽(tīng)筒,一路上,心急如焚的我一邊緊緊的盯著楊醫(yī)生那緊張的神情,一邊聽(tīng)著妻子那已經(jīng)漸漸微弱的痛苦呻吟——
趕到南京第一人民醫(yī)院時(shí),正在準(zhǔn)備交接班下班回去的老主任,了解病情后,立刻安排妻子進(jìn)手術(shù)室,她面色凝重地讓我簽字:讓我選擇保大人,還是保小孩?我一下子征住了,手中的筆足有千斤重,我含著淚,幾乎是顫抖著寫下了“保大人”三個(gè)字。這是我對(duì)生命最無(wú)奈的抉擇。老主任在邁進(jìn)手術(shù)室前,回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō),解放軍同志,我們一定會(huì)盡力的。
我們婚后沒(méi)多久,部隊(duì)去安徽三界駐訓(xùn),妻子來(lái)信告訴我懷孕消息。面對(duì)惡心的孕吐,她吃不下,睡不好。能夠安慰妻子的就是從未間斷的那往返一周的兩地書。一次來(lái)信中,妻子告訴我胎兒唐篩檢查結(jié)果不理想,她十分的緊張和害怕。我請(qǐng)假去三十里外的明光縣城打了長(zhǎng)途電話。當(dāng)好不容易在接通電話的一瞬間,我們落淚了、哽咽了、語(yǔ)塞了。好在經(jīng)過(guò)再次檢查,終于有了好的結(jié)果,一個(gè)星期的忐忑終于平息下來(lái)。再后來(lái),她在來(lái)信中告訴我預(yù)產(chǎn)期臨近,進(jìn)入了作息最困難的晚期生活,肚皮一天天長(zhǎng)大,腿腳日漸浮腫,越來(lái)越不靈活,有時(shí)候連走路、起床都困難,腿酸腰疼,坐立難安,渾身無(wú)力。起夜也越來(lái)頻繁,晚上睡眠嚴(yán)重不足。我掐著指頭數(shù)著產(chǎn)期,終于來(lái)到闊別九個(gè)多月的妻子面前。
我坐立不安的等候在手術(shù)室前,每一分、每一秒滿是對(duì)新生命的擔(dān)憂與期待。一個(gè)多小時(shí)后,一名護(hù)士走出手術(shù)室對(duì)我說(shuō),孩子生下來(lái)了。我連忙問(wèn)到,是死的,還是活的?護(hù)士瞪了我一眼有些哭笑不得地說(shuō),人家都是問(wèn)是男的還是女的,你怎么問(wèn)是死的,還是活的?接著走出手術(shù)室的那位主刀的老主任,笑著對(duì)我說(shuō),恭喜你做爸爸了,7斤8兩的胖丫頭,母女平安。那一刻,我才回過(guò)神來(lái),我緊繃的神經(jīng)才徹底放松,喜極而泣。那名護(hù)士告訴我,老主任上夜班,已經(jīng)整整一夜沒(méi)有合眼了,這是她的第六臺(tái)手術(shù)。
隨著時(shí)光的流逝,女兒結(jié)了婚懷孕了,臨產(chǎn)前她倚在老家藤椅上打趣的說(shuō):爸,要是現(xiàn)在讓你簽字,是保大人還是保小孩,你怎么抉擇?我一下子被她問(wèn)住了。一旁的女婿把話接過(guò)去,要是我一定也是保大人,不過(guò)爸爸也舍不得那個(gè)小外孫。一旁的老伴說(shuō),那就大人、小孩一起保,一番話逗笑了一家人。
一晃,外孫今年已經(jīng)17歲了。外孫出生時(shí),是在我愛(ài)人所在的泰興中醫(yī)院,愛(ài)人進(jìn)了手術(shù)室,我和女婿一起守候在手術(shù)室前。當(dāng)年女兒出生時(shí)的場(chǎng)景還歷歷在目,沒(méi)想到這么快,就要迎來(lái)隔代的新生命。手術(shù)室里,女兒正經(jīng)歷著每個(gè)做母親的那個(gè)瞬間的痛苦與考驗(yàn)。難怪人們都會(huì)說(shuō):孩子的生日,母親的難日。從滿頭青絲到鬢角染霜,從當(dāng)年在手術(shù)單上簽字到守候在女兒手術(shù)室前,當(dāng)年問(wèn)"是死是活"的直率,何嘗不是生命最本真的吶喊?
不到兩個(gè)小時(shí),手術(shù)室的門緩緩晃動(dòng)、慢慢的打開(kāi)。愛(ài)人喜盈盈的走了出來(lái),帶來(lái)了女兒和外孫平安的消息 。她還告訴我們,外孫和當(dāng)年女兒一樣,出生的體重足足有7斤8兩。難怪要剖腹產(chǎn)呢!此情此景,不由想起我寫的那首在全省合唱節(jié)中獲得大獎(jiǎng)的兒歌《涼月子巴巴》:涼月子巴巴,照見(jiàn)他家,照見(jiàn)佤家。他家有個(gè)哥哥,抱走我的姐姐,拿棒打他,告訴媽媽,媽媽點(diǎn)頭笑笑,罵我是個(gè)傻瓜。家家少了姐姐,家家多了娃娃,家家有了奶奶,家家老了媽媽。
下午3點(diǎn)50分,顯示屏上的滾動(dòng)字幕已經(jīng)跳出復(fù)蘇中字樣,一旁的女婿告訴我,還有15分鐘就可以出來(lái)了。我從手術(shù)室前長(zhǎng)廊的椅子上站了起來(lái),走廊長(zhǎng)椅已經(jīng)換了三茬,當(dāng)年的木紋長(zhǎng)椅早被不銹鋼材質(zhì)取代。我在手術(shù)室門口來(lái)回踱步,眼睛緊盯著那扇緊閉的門。墻上的時(shí)鐘滴答作響,可我卻覺(jué)得時(shí)間已經(jīng)停滯。
“家屬在嗎?”隨著手術(shù)室門的打開(kāi), 護(hù)士的呼喚,女兒推出手術(shù)室的那扇金屬門,躺在手術(shù)床上全麻的她睜開(kāi)眼睛在尋找,當(dāng)我們目光碰撞的一瞬間,女兒的嘴角上掛上了一絲笑容。那個(gè)笑容,是安慰、是寬心、是愛(ài)意,是珍藏在父女心中那份經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打、經(jīng)過(guò)悲歡離合的思念??!當(dāng)主刀醫(yī)生的藍(lán)口罩緩緩降落,眼底漾開(kāi)溫?zé)岬男σ?,這神情與當(dāng)年宣布"母女平安"的老主任又是那樣的何其相似!