藏在硫化車間里的父愛
作者：羅伊宇
指導(dǎo)老師：劉志永
父親是踩著硫化橡膠的風(fēng)去的海外工作，硫化車間的蒸汽像條隱形的臍帶，一頭纏著他二十年的工裝，一頭系著家里屋檐上那串褪色的辣椒——媽媽總說辣椒曬干了能驅(qū)寒，卻驅(qū)不散父親走后屋里的空寂。越南時(shí)差比中國(guó)慢一小時(shí)，卻讓我們的對(duì)話永遠(yuǎn)卡在晨昏線邊緣，像兩枚齒輪在錯(cuò)位的時(shí)間里互相嚙合，發(fā)出沙沙的思念聲。
硫化車間的轟鳴總在正午漲潮，我的手機(jī)常在中午11：47分準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)——那是爸爸特意調(diào)早的鬧鐘，為卡著我午休前的縫隙。視頻通話里他戴著防毒口罩，橡膠手套還沾著硫化劑，卻要湊近鏡頭說：“羅妹子，今上課學(xué)啥了？”他身后越南工人遞來冰鎮(zhèn)椰子，他接過，向我展示越南的椰子。
大一公文寫作課后作業(yè)，我看著稿紙上的“會(huì)議紀(jì)要”四個(gè)字發(fā)呆，筆尖在稿紙上戳出小洞。這時(shí)微信視頻的鈴聲突然響起，老爸在硫化車間辦公室桌前，“想當(dāng)年你老爸我記硫化溫度，差半度就要出次品�！彼植诘哪粗竸澾^攝像頭，像要撫平我的額頭�！拔拿剡@專業(yè)好啊，就像查硫化橡膠出品的輪胎，配比得剛剛好�！彼砗笤侥贤滦χ仁謩�(shì)，父親卻突然用越南語(yǔ)說了句“Con gái t?i （我女兒）”發(fā)音笨拙得像剛學(xué)說話的孩子，惹得同事們哄笑，他耳尖通紅，卻把手機(jī)攥得更緊。
那天午時(shí)，我攥著換專業(yè)申請(qǐng)表蜷在宿舍鐵架床上，筆尖在紙上洇出墨團(tuán)。視頻通話突然震動(dòng)，父親竟在越南的晨霧里出現(xiàn)，身后是飄著青煙的越南小廟“爸聽你媽說你要換專業(yè)，爸知道你不甘心想換專業(yè)，你中專學(xué)的會(huì)計(jì)專業(yè)。但是孩子，爸知道你心里憋著股勁�？扇诉@輩子啊，就像硫化輪胎，得經(jīng)過高溫高壓才能成型。你當(dāng)年中考失利沒哭，現(xiàn)在換專業(yè)倒要哭鼻子？爸在越南這些年，學(xué)會(huì)的最重要的事就是，有些苦，得自己嚼碎了咽下去，才能嘗出甜味。你媽總說老爸是榆木腦袋，可老爸覺得，你當(dāng)秘書能寫能說，將來幫爸給越南同事翻譯技術(shù)手冊(cè)，不比當(dāng)會(huì)計(jì)強(qiáng)？”聽了老爸這段話，我放下了心里面想要轉(zhuǎn)專業(yè)的執(zhí)著。
當(dāng)陽(yáng)光照在桌子上時(shí)，我忽然讀懂了爸爸藏在硫化車間里的愛，那一小時(shí)時(shí)差的守候，不是困住我的繭，而是化蝶的蛹。爸爸掌心的裂痕里，永遠(yuǎn)是為我掌燈的星子，硫化車間的橡膠正在抽芽，而我的筆尖下，已長(zhǎng)出與他跨越時(shí)區(qū)寄來的星光。
作者簡(jiǎn)介:羅伊宇，女，就讀于廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院現(xiàn)代文秘專業(yè)。愛好文學(xué)，曾獲2025年“珠江實(shí)業(yè)智慧人居杯”粵港澳青年灣區(qū)故事征文活動(dòng)暨第八屆廣東省大學(xué)生寫作大賽二等獎(jiǎng)——作品《創(chuàng)作與智能一寫作的機(jī)遇與挑戰(zhàn)》、清遠(yuǎn)市博物館講解員大賽總決賽獲得第三名等獎(jiǎng)項(xiàng)。
換一換
