文 / 梁開(kāi)貴

“德陽(yáng)有個(gè)鐘鼓樓，內(nèi)有28根大柱頭，還有半截在云里頭。如果你不信，南邊有個(gè)南塔，北邊還有個(gè)黃許鎮(zhèn)。”德陽(yáng)是一艘船，兀立于綿遠(yuǎn)河畔。黃許地勢(shì)高，船尾朝上翹；鐘鼓樓是船帆，沐風(fēng)櫛雨挺立幾百年；高高的南塔是篙竿，定海神針不懼波浪翻。

綿遠(yuǎn)河奔流千年，或洪水滔滔，決堤沖房；或凊流綿綿，潤(rùn)育農(nóng)田。

綿遠(yuǎn)河，母親河。兩岸兒女，生于斯，長(zhǎng)于斯，樂(lè)于斯，憂(yōu)于斯。賴(lài)活水之滋養(yǎng)，受洪災(zāi)之毀傷，取沙石之實(shí)用，營(yíng)兩岸之稻香。引流灌溉，筑堤抗洪，造船修橋，就地取材，勤勞持家，代代相傳。

一

河水清清，沿堤邊自北向南流淌。水下沙石分明，分布無(wú)規(guī)律又感覺(jué)有條不紊。

鵝卵石大小不一，有的表面粗糙，有的觀感細(xì)嫩，有的色深質(zhì)沉，有的潤(rùn)滑光亮，有的堅(jiān)硬如鐵，有的質(zhì)松易碎。有的被沙粒掩埋，有的露出頭頂，有的半個(gè)頭、大半個(gè)頭伸出沙粒之上。有白色、黃色、黑色、雜色以及說(shuō)不出什么色。有罕見(jiàn)的空心石，石中有清涼的水，用水擦眼洗眼，據(jù)說(shuō)有明目亮睛的作用。還有一種鵝卵石叫廣子，用于燒石灰，石灰質(zhì)量?jī)?yōu)于綿竹礦石燒出的石灰。廣子色淺，表面細(xì)潤(rùn)明亮，握在手上，光滑清涼舒適。廣子有大有小，大的比拳頭大，小的如豆石。為這廣子石，河兩岸的石灰窯從無(wú)到有，從小窯到大窯，從個(gè)人打伙到成立德陽(yáng)縣石灰社，從生產(chǎn)隊(duì)到居委會(huì)，都在河邊建石灰窯買(mǎi)廣子燒石灰。

沙粒均勻，清晰、干凈、晶亮，與鵝卵石混雜或小片、大片的單獨(dú)存在。赤腳在水里或裸露的河床上，踩在厚厚的沙層上，沙粒被擠壓搖晃，發(fā)出沙沙的不知是痛苦還是快樂(lè)的聲響，反正人聽(tīng)到時(shí)感到和諧受聽(tīng)，心情愉悅。腳被沙粒的反作用力擠壓刺激，得到力度恰到好處的痛感并舒適著，有按擵效果。

綿遠(yuǎn)河的沙石產(chǎn)量大，年年漲大水都有新的沙石沖下來(lái)。

生產(chǎn)沙石的單位有德陽(yáng)縣沙石廠，旌陽(yáng)公社沙石廠，城區(qū)公社沙石廠。

石灰、沙石都是重要的建筑材料，是綿遠(yuǎn)河的兩大特產(chǎn)，暢銷(xiāo)省內(nèi)外。德陽(yáng)火車(chē)站常年有車(chē)匹運(yùn)沙遠(yuǎn)游。

兒時(shí)的我，在河邊玩耍，撿薄而圓滑的小石塊打水漂，石塊沒(méi)入水中又浮出水面。水花隨石塊入水出水而濺射，飛在水上沒(méi)入水中而消失。石塊在水下空中交替飛行，漂過(guò)20多米寬的水面落在高高的石堤下的岸邊

石堤下斜坡形的水泥護(hù)堤有一段被洪水沖爛了，疊放了多層長(zhǎng)長(zhǎng)的有網(wǎng)眼的竹籠，里面裝滿(mǎn)了大鵝卵石。

流水的東側(cè)是寬闊干涸的河床，河邊芭茅叢生，綿延千米。

突然，從巴茅叢里跑出來(lái)一群狗，向我的方向跑來(lái)，越跑越近，我感到害怕，想跑，但腳不動(dòng)。后面是流水，北側(cè)是河灘，南側(cè)是樹(shù)林，樹(shù)林之南是農(nóng)地，農(nóng)地有人在干活，距我百余米，無(wú)論是跑還是呼喊都無(wú)濟(jì)于事。只有面對(duì)站立，不要惹怒狗。必要時(shí)入水過(guò)河，與狗比賽游泳，或有一線(xiàn)生機(jī)。

狗群見(jiàn)前面有人，跑到距我50米左右停下，呈扇形排開(kāi)。站在中間靠前的一只狗，分外高大健壯，狗毛濃密長(zhǎng)柔，氣定神閑，目中無(wú)我，像在視察領(lǐng)地，有王者之風(fēng)。兩側(cè)的狗自然依次略向后站立，后面還有幾只。有十余只狗。約一分多鐘，狗王轉(zhuǎn)身向巴茅叢跑去，群狗隨后，進(jìn)入巴茅叢而消失。

從狗王站立，觀其神態(tài)，我就感覺(jué)沒(méi)有危險(xiǎn)了。附近河兩岸也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)野狗傷人的事。

我突然冒出一個(gè)奇怪的想法，食為天，狗們吃啥？吃巴茅？吃河魚(yú)？長(zhǎng)得如此豐滿(mǎn)。

南側(cè)河床中心，是一片樹(shù)林，約百米長(zhǎng)，寬約60米，橢圓形。樹(shù)木筆直高大，地面是沙石泥土，泥土較少，比樹(shù)林外濕潤(rùn)。幾十年后，我請(qǐng)教96歲的何友秀老人：“河中的樹(shù)林是人工栽培的嗎？”老人答：“哪個(gè)吃飽了在河里栽樹(shù)，那是漲大水沖下來(lái)樹(shù)子，樹(shù)種落在河里長(zhǎng)出的樹(shù)，是榿木樹(shù)?！?/span>

遠(yuǎn)方的榿木樹(shù)被洪水連根掀起，隨濤浪擺布，生存無(wú)望，卻能原途撒種，生生不息。

樹(shù)林之南有一片莊稼地，約十畝大小，與樹(shù)林地勢(shì)一樣高。河中地勢(shì)高，水在兩側(cè)流，稱(chēng)為“小臺(tái)灣”。常年的河水沖積，河床高處有淤積停留，有少量泥土，叫“潮泥”，與沙石混合叫“河沙地”。兩岸住戶(hù)，有些自己蹚水過(guò)河到河中開(kāi)發(fā)，把大鵝卵石撿到地邊，圍成一塊地，大小不一，種紅苕、玉米、胡豆、花生、芝麻等。地中部挖有一較大的水凼，供莊稼澆水用。把自家的糞水擔(dān)來(lái)加水稀釋澆莊稼。

年年洪水有大有小，大時(shí)把莊稼全蓋，顆粒無(wú)收，小的把兩邊的莊稼洗白。待水退河灘現(xiàn)，又重整旗鼓，收拾河沙地。

幾年后，因私人有土地不合規(guī)，被生產(chǎn)隊(duì)收歸。

河沙地之南幾十米，是東橋。

東橋西頭上石梯子坎，前是東外街，右是江西館，左是天燈巷。天燈巷立于高岸之上，巷深近兩百米，然后是縣醫(yī)院的圍墻，后墻長(zhǎng)百余米，南端有一小門(mén)，門(mén)內(nèi)有停尸房。

一老人把撮箕穿過(guò)鋤頭把手扛在肩上，撮箕在后，前面手按住頭把手掌握平衡，撮箕內(nèi)有火紙（草紙）或衣物蓋住什么東西，穿過(guò)東橋，在東頭左轉(zhuǎn)到河邊，進(jìn)入巴茅叢中。

橋上人來(lái)人往，無(wú)人留意也不知撮箕內(nèi)是何物。但橋頭兩側(cè)鄰橋欄的住戶(hù)知道是啥，見(jiàn)慣不驚。

撮箕內(nèi)裝的是死嬰，老人是趙老漢，孤寡老人，家住天燈巷，醫(yī)院近鄰。那個(gè)年代出生成活率沒(méi)有現(xiàn)在高，育兒的成活率也不如現(xiàn)在，故很多家庭生兒育女都注重?cái)?shù)量，一個(gè)小家庭有一桌（八個(gè)）兒女并不稀奇。

老漢用鋤頭挖坑，把死嬰埋在巴茅叢或樹(shù)林里，得5元錢(qián)一個(gè)。那時(shí)還有私人接生婆，是到產(chǎn)戶(hù)家里去接生，死嬰一般也埋在這里。埋得不深，沙石松散，狗能聞到氣味，或憑經(jīng)驗(yàn)也能找到，刨開(kāi)沙石，大享美食。橋東頭住戶(hù)有時(shí)能看到狗吃死嬰。巴茅叢或樹(shù)林內(nèi)常能見(jiàn)到小坑、火紙、嬰兒衣物。

狗王很聰明，不傷活人，應(yīng)是知道傷了活人就惹了不該惹的人群。

二

東橋東頭緊鄰橋欄，北側(cè)是歐家住戶(hù)，南側(cè)是碉堡。住戶(hù)與碉堡的間距與橋面一樣寬，住戶(hù)和碉堡的地基比橋面高。向東是一個(gè)斜度很小向下的短坡。坡下右側(cè)沿河邊有十余家住戶(hù)，形成一條小巷。東向正面的路比橋?qū)挘谴舐?，通中江縣，兩側(cè)是住戶(hù)，有十余家。

碉堡修筑得很厚很結(jié)實(shí)，內(nèi)有十余平方米。碉堡東西兩面都有三個(gè)方形槍眼，叫“炮火眼”，高度與人站立瞄準(zhǔn)開(kāi)槍的高度一致。碉堡北墻有一厚厚的木門(mén)。

碉堡是舊社會(huì)修筑的，兩側(cè)各一，上面有木板樓連通兩碉堡，有樓梯可上下，一樓值班，二樓休息。有保安隊(duì)駐守，配有槍支彈藥，維護(hù)地方治安。

綿遠(yuǎn)河緊鄰德陽(yáng)東城，是護(hù)城的天然屏障。橋東碉堡為第一道防線(xiàn)。橋西東外街兩端都有“閘門(mén)子”，兩扇厚厚的大門(mén)，門(mén)鈸上的銅環(huán)光亮光亮。門(mén)上有樓，有槍眼。打更匠住在樓上（亂世就不只住打更匠），負(fù)責(zé)開(kāi)關(guān)城門(mén)、打更和給天燈加油。打更匠的收入來(lái)自各戶(hù)自愿捐增，每月一次打更匠挨家挨戶(hù)收集，錢(qián)糧均可，無(wú)論多少，貧困可不捐，做生意的及大戶(hù)捐贈(zèng)多一些，所得可維持基本生活。天燈巷巷口緊鄰闡門(mén)子，有高高的天燈，天燈天天通夜昭亮，黑暗中在河?xùn)|壩區(qū)一帶亦能看到熒熒光亮。趕場(chǎng)的、做生意的常半夜就趕路，看到天燈，就知快進(jìn)城了。點(diǎn)天燈的菜油由附近兩個(gè)榨油廠捐獻(xiàn)。天燈巷、石梯坎、江西館、東橋都在大門(mén)之外。東外街在東西兩大門(mén)之內(nèi)，既保護(hù)東外街，又是東城的第二道防線(xiàn)。東外街西端有護(hù)城河，有固定的橋，有城墻城門(mén)與城內(nèi)相隔，為護(hù)城的第三道防線(xiàn)。

鐘鼓樓在德陽(yáng)城東南西北四街中心，歷史三百多年，共五層樓。在三樓四周分別懸掛“九天垂露”“文光射斗”“爽氣西來(lái)”“青云直上”四匾額，文化氣息濃厚。每層周?chē)幻芊?，從稍遠(yuǎn)處看，視線(xiàn)所及，四、五樓太高，人在地上看不穿樓層，三樓則穿過(guò)樓層可看到天上的云，故有“還有半截在云里頭”的傳說(shuō)。在五樓，一側(cè)懸掛大鐵鑄鐘，另一側(cè)固定一面大圓鼓，功用主要是報(bào)時(shí)，按“晨鐘暮鼓”，早晨敲鐘，晚上擊鼓。

20世紀(jì)50年代，有回民長(zhǎng)胡子馬大爺每天按時(shí)敲鐘（從五樓懸下一繩到一樓，拉繩敲鐘），沉悶雄渾的鐘聲穿越綿遠(yuǎn)河及河?xùn)|平野，飄入起伏的東山。

鐘鼓樓是德陽(yáng)城最熱鬧之處，兒時(shí)常在鐘鼓樓玩耍。底層正中是南北、東西向的十字通道，分別通東南西北四街。樓外周?chē)桥c街等寬的環(huán)周通道，可通行汽車(chē)。通道的外側(cè)是四個(gè)左右與街口相連的大門(mén)面，商品各異。十字通道的兩邊常擺滿(mǎn)了小生意，賣(mài)花生、番茄、梨、蘋(píng)果及蔬菜等。

梨爛得快，有些梨表面有黑色的帶腐爛的傷疤，賣(mài)梨人當(dāng)場(chǎng)用小刀把爛的部分削掉，削得看起來(lái)好的部分只剩大半個(gè)、半個(gè)或更少，賣(mài)一分、兩分錢(qián)。買(mǎi)梨的用牙啃梨皮，把皮去掉，梨的表面呈密集凹凸的齒印，然后大口享受。買(mǎi)一個(gè)番茄，用手或牙剝皮，張大嘴，一口咬下，水流出來(lái)，趕緊彎腰，晚了，紅紅的番茄水從嘴角流到脖子、衣服上。

鐘鼓樓熱鬧嘈雜。比人的聲音更大的是麻雀的叫聲。樓上麻雀于飛，嘰嘰喳喳，喈來(lái)喈去，跳來(lái)跳去，如入無(wú)人之境。

“鐘鼓樓的麻雀，嚇破了膽的”。

1971年，鐘鼓樓被拆。2007年，從舊址越綿遠(yuǎn)河新鐘鼓樓建成于東山之上，古樸典雅，蔚為壯觀。

德陽(yáng)城南北街長(zhǎng)，東西街較短，城墻環(huán)四街一周，為船形。有東南西北四道城門(mén)。城門(mén)為厚實(shí)木門(mén)，四角包鐵皮，門(mén)的外面滿(mǎn)布密集的突出的圓錐體的門(mén)釘，門(mén)鈸銅環(huán)左右對(duì)稱(chēng)，風(fēng)吹銅環(huán)來(lái)回?cái)[動(dòng)敲打門(mén)響，予人一種牢固、威壯的感觀，門(mén)閂是鐵棒穿進(jìn)固定的鐵環(huán)內(nèi)。在四個(gè)城門(mén)處，城墻內(nèi)側(cè)有兩相對(duì)的石階可上下城墻。

城墻下部是石墻，地面約1.5米以上是青磚，每匹磚重25斤。城墻高約7米。城墻之厚，上面可并行八人。城墻上內(nèi)側(cè)無(wú)城垛，城內(nèi)一覽無(wú)余。城墻外側(cè)有城垛，成齒輪狀，齒輪高處下面有方形小洞，戰(zhàn)時(shí)可通過(guò)小洞開(kāi)槍或觀看敵情。 城垛高與人齊，缺口處較低，成人可從缺口觀賞外景。平時(shí)常有小孩、成人在城墻上溜達(dá)、散步、觀景、望遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)一圈回家吃飯。

20世紀(jì)50年代初，城墻、東外街閘門(mén)子先后被拆。

東橋橋東的碉堡只有南側(cè)尚在，北側(cè)是住戶(hù)。

1874年修建東橋時(shí)，有三座亭子，橋中央為迴瀾亭，橋東為疊翠樓，橋西為流霞樓，均為二樓。橋中央的亭子后來(lái)叫觀音樓，二樓有魁星點(diǎn)斗神像，一樓有觀音菩薩塑像。每年大年初一凌晨，河兩岸都有人帶上祭祀品摸黑陸續(xù)到觀音樓誠(chéng)拜祈福。橋兩頭的亭子已沒(méi)有名字了，也不像亭子，陳舊破爛，但樓還在，樓下可住人、避雨、歇腳、賣(mài)吃的等。

碉堡對(duì)面，有歐家自己修的簡(jiǎn)易茅屋小三間，正面的墻上方是原有的樓板，樓板上面已隔斷，只通南側(cè)的碉堡。其余三方是用巴芧圍夾的墻，墻矮屋小，房頂為絲茅草蓋的。自家人加老輩子有8人居住。門(mén)開(kāi)在南面（與碉堡相對(duì)），是巴茅編夾的小門(mén)，晚上睡覺(jué)用一根木棍把小門(mén)頂住。門(mén)向內(nèi)東側(cè)開(kāi)，進(jìn)門(mén)西側(cè)是一小水缸，缸里有一個(gè)舀水的葫蘆瓢。對(duì)面碉堡門(mén)外墻下有一長(zhǎng)條規(guī)則的石塊，可坐下歇息、擺條（閑話(huà)）。隔天一逢場(chǎng)，趕場(chǎng)的人累了，在這里歇間，渴了就推門(mén)進(jìn)屋，抓瓢舀水飲，不用打招呼。歐家有意把水缸擺在門(mén)邊，供路人解渴。

歐家在門(mén)口賣(mài)炒花生（買(mǎi)生花生自己炒的），1角或5分錢(qián)1小堆。買(mǎi)批發(fā)魚(yú)兒糖賣(mài)1分錢(qián)一個(gè)。

歐家的屋后面，是一片低洼河沙地，淺挖即出水。歐家在屋后挖一小凼，用竹編的圍欄立在凼底圍成圓形，外填沙石固定圍欄，沙石就不會(huì)隨時(shí)滑落到函里而致水渾濁。凼里經(jīng)沙石濾過(guò)浸出的水清涼干凈，周?chē)?hù)都在這里來(lái)舀水用為吃水，但凼小水少，經(jīng)常等水浸出。

后來(lái)每戶(hù)出錢(qián)，打了一眼正規(guī)水井，深約3米，住戶(hù)吃水不愁。

橋東壩區(qū)、山區(qū)周?chē)鷰资锓秶娜嗣窆缍紝俚玛?yáng)縣的區(qū)域，趕場(chǎng)進(jìn)德陽(yáng)城必過(guò)東橋，人多貨雜。有獨(dú)輪雞公車(chē)能運(yùn)輸幾百斤的貨物，獨(dú)輪邊緣是包扎穩(wěn)固的鐵皮，獨(dú)輪對(duì)地面的傷害較大，東橋橋面是石板，為保護(hù)橋面，人們制造了一種小四輪，是用一塊長(zhǎng)方體的整木，在上面正中長(zhǎng)的方向掏一個(gè)圓弧槽，雞公車(chē)獨(dú)輪的小半部分，剛好放進(jìn)整木的弧槽里，整木下面安裝四個(gè)小輪子，前后各二，就比獨(dú)輪與橋面的接觸面積增大了數(shù)倍而不傷橋面。這個(gè)小四輪人們叫它滾滾（后一個(gè)滾為輕聲）。

雞公車(chē)坐在滾滾上，人推雞公車(chē)滾過(guò)東

橋，把雞公車(chē)從滾滾上卸下，滾滾隨手放在一邊。為保護(hù)橋面，雞公車(chē)不管輕車(chē)重車(chē)，都享受坐滾滾的待遇。

碉堡內(nèi)居住一孤寡廖老漢，有樓梯可上下樓，自己在室內(nèi)燒柴煮食、睡覺(jué)。老漢對(duì)鄰居歐家說(shuō)，樓上有梭老二（蛇），有點(diǎn)嚇人。

梭老二有時(shí)從樓板縫隙梭下到歐家屋內(nèi)，咬死歐家的雞，歐家說(shuō)好嚇人了。

橋西頭小屋內(nèi)，也有一孤寡李老漢居住。

兩老漢的工作是管理滾滾的集中放置和運(yùn)送。滾滾前后都有彎鉤，可連成串，老漢用長(zhǎng)短合適的鐵絲鉤鉤住前一個(gè)滾滾，一拉一長(zhǎng)串。哪一頭缺滾滾了，就向?qū)γ娓吆埃骸皾L滾！滾滾！”橋長(zhǎng)約兩百米，也不知聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)，反正對(duì)面老漢就把滾滾拉過(guò)來(lái)了。配合默契，不打招呼。

橋下嘩嘩的流水聲，橋上行人的腳步聲，說(shuō)話(huà)聲，喊“讓一下”的吆喝聲，單個(gè)滾滾的吱嘎聲，多個(gè)滾滾各自承載重量不同而發(fā)出的此起彼伏的喧叫聲，成串滾滾同步壓在石板上向前滾動(dòng)的驚耳的摩擦聲，組成一曲嘈雜的交響樂(lè)。

兩個(gè)老漢的交道就是隔橋互喊“滾滾！滾滾！”然后老死不相往來(lái)。

夏秋炎熱，在橋西北側(cè)百米外堤邊深水處石牛凼和死人島天天有上百人洗澡（游泳）。河風(fēng)陣陣，涼爽怡人，有人赤腳在橋洞里石板淺水中坐在橙子上、躺在馬架子上乘涼、睡覺(jué)。淺流中有人在大鵝卵石下摸魚(yú)兒，小孩在河灘上玩沙。夜晚星星密密麻麻，晶亮閃耀。晚飯后四街都有人陸續(xù)漫步到橋上享受河風(fēng)，相互遇見(jiàn)好像不認(rèn)識(shí)，其實(shí)很多都面熟，一看就知是東南西北哪條街甚至是哪條巷的人，從小到大反復(fù)遇見(jiàn)的就是這些面孔，城就這么大。節(jié)日期間，還有戲曲票友在橋邊河灘上搭草臺(tái)唱川戲，戲迷和著節(jié)拍，閉眼搖頭，如醉如癡。

汛期洪水泛濫，陰云密布，風(fēng)打雨漂。1959年和1961年，洪水都翻過(guò)東橋，橋東壩區(qū)住房?jī)?nèi)普遍積水，橋西高岸下住戶(hù)室內(nèi)也水齊小腿。歐家和碉堡由于地基高于橋面，又水流下坡，排泄快而沒(méi)有進(jìn)水。

有些橋洞被洪水沖下的房梁、樹(shù)木、鴨兒棚、甘蔗、莊稼菜藤等堵塞，急流退后，有民兵帶頭，水性好的青壯年游泳到橋墩處，橋上還有人用竹竿與水中勇士配合把阻礙物理順而隨流南下。

洪水退后幾天，歐家和其他住戶(hù)到兩百米外的公共食堂端飯，還蹚水來(lái)回。

橋東北側(cè)河岸是長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)眼竹籠內(nèi)裝大鵝卵石疊放多層而為河堤，1961年洪水后，改為修筑水泥堤。是附近河邊的勞改隊(duì)派勞改人員來(lái)出力修筑的，到次年汛期前完工。堤長(zhǎng)兩百米左右。

橋北百余米，西岸石牛堤上有長(zhǎng)方體石墩，上有臥形的石黃牛，河對(duì)岸對(duì)應(yīng)有一石墩，上有臥形的石水牛，都是頭北尾南，1874年與橋同筑。石水牛胖乎乎的，石黃牛較瘦。石黃牛的角短尖粗而稍屈，石水牛的角較石黃牛的角長(zhǎng)尖細(xì)而彎曲，二牛為鎮(zhèn)河之寶。有“水過(guò)水牛頭，船在城中游”，“水過(guò)黃牛口，黃牛三聲吼，水退緩緩流”的傳說(shuō)。本地人每年都要舉行大規(guī)模的祭祀活動(dòng)，祈請(qǐng)石牛神威護(hù)河，兩岸風(fēng)調(diào)雨順。

石牛很有靈性，每月初一十五，遠(yuǎn)近都有人來(lái)拜叩，燒香許愿。

石水牛南側(cè)河邊近東橋處，有一石牛廟，內(nèi)有菩薩塑像，還有師傅能抽簽算命。附近一對(duì)夫妻，結(jié)婚幾年無(wú)生育，男人到廟內(nèi)誠(chéng)拜許愿，然后抽簽算命，師傅看簽后告知，你將有一女一兒，男人大喜。一年后果生一女，兩年后又育一男。

一婦女，在石水牛附近割草，早就聽(tīng)說(shuō)石牛很有靈性，不信，遂用鐮刀尖敲石水牛的鼻孔，說(shuō)我就不信你有好靈！對(duì)石牛大不敬。第二天在家里被凳子絆腳，摔斷了手。大懼，忙到石牛前跪求饒恕。

三

東橋西端，前是石梯子坎，北側(cè)有東平祠，以前有菩薩塑像，現(xiàn)在是住戶(hù)，大院子，約十戶(hù)人家，后面有一小門(mén)，出門(mén)偏左向北上一小坡，有一眼井，井口與地面平，用長(zhǎng)竹竿拴繩與桶連接提水，擔(dān)水上陡坡各回各家。這井水，供東外街及周?chē)淮笃?hù)的吃水和生活用水，經(jīng)常排隊(duì)扯井水?！兜玛?yáng)日?qǐng)?bào)》曾有一篇文章，說(shuō)這眼井是德陽(yáng)八景之一的“丹井流霞”。

東平祠門(mén)前，河側(cè)下行10余石階，是石板碼頭，天天熱鬧，遠(yuǎn)近住戶(hù)都來(lái)這里洗衣。嘭嘭的搗衣聲持續(xù)千年，送往迎來(lái)，客流不斷。千錘百煉的衣物，把石板打磨得光可鑒人。清涼的流水，懷揣浣衣姑娘嬌翠甜美的笑聲和向往的憧憬，歡快地融入浪花，奔向海洋。

石階右側(cè)約十米是東橋，左側(cè)是長(zhǎng)幾十米，寬約3米多的微向河側(cè)傾斜的石板平地，這是上碼頭。

枯水期，有時(shí)河水?dāng)嗔?，井底也無(wú)水，人們就在上碼頭河床上挖一較大較深的水凼，用竹編圍欄在凼底圍一圈，直徑約一米五，周?chē)蒙呈潭▏鷻?，凼底有清水浸出，大家取水用，都自覺(jué)的不能多取。

東平祠對(duì)面，也就是橋西端南側(cè)，有一條順河向南的小路，近百米長(zhǎng)，寬可通架駕車(chē)。河邊石堤上有兩家住戶(hù)。小路盡頭西側(cè)，有住戶(hù)賈家。小路盡頭下約三米高的坡即河邊，西側(cè)是十余米寬的菜地，然后是高高的陡坡，上面是天燈巷。這河邊，就是下碼頭。

賈家經(jīng)營(yíng)磨房。

出門(mén)下坡即河邊，把裝麥子的籮筐放進(jìn)水里，水浸入筐內(nèi)，借水的浮力，一手掌握籮筐，另一手翻洗小麥，把籮筐上口向水的流向側(cè)傾斜，浮在水面上的蟲(chóng)小麥、空殼麥及雜質(zhì)泥土即隨流而去，反復(fù)翻洗，小麥干凈為止。

把洗干凈的小麥鋪在大曬席上，曬干，然后人工仔細(xì)的地毯式搜索撿出小麥中的小石子及其他雜質(zhì)，收麥入倉(cāng)。

馬拉大磨磨小麥，磨出的粉從磨的周邊流出到磨糟里，越堆越高，粗粉因重力作用流到下面，細(xì)粉停留在上面，底寬上尖，越在上面的粉越細(xì)，待磨糟裝滿(mǎn)，把上面的細(xì)粉收集。繼續(xù)磨面，反復(fù)收集，然后把細(xì)粉送到籮柜里打籮柜。

籮柜，是一種齊腰高的木柜，柜里有籮篩放在兩根光滑溜圓的木桿上，一種簡(jiǎn)單的傳動(dòng)裝置，人在柜外腳踩踏板，使柜內(nèi)的籮篩來(lái)回運(yùn)動(dòng)、抖動(dòng)，從篩眼落出的細(xì)粉落到裝面粉的容器里，篩眼越小粉越細(xì)。落不下的面粉與磨槽里沒(méi)有取走的面粉混合，第二次進(jìn)入磨囗磨出面粉。同樣操作，連續(xù)三次。篩出的面粉依次叫上灰面（灰面即面粉）、中灰面、下灰面。上灰面最好，價(jià)格最高。第三次籮篩落不下的粉叫麥糠。

腳踩踏板，籮篩反復(fù)碰撞籮柜的內(nèi)面，發(fā)出咯當(dāng)咯當(dāng)?shù)挠泄?jié)奏的響聲，俗稱(chēng)“打籮柜”?！都t樓夢(mèng)》第六回：“劉姥姥只聽(tīng)見(jiàn)咯當(dāng)咯當(dāng)?shù)捻懧暎笥兴坪醮蚧j柜篩面的一般，不免東瞧西望的。”劉姥姥把鐘擺的有節(jié)奏的響聲聽(tīng)成是打籮柜。曹雪芹能寫(xiě)出“打籮柜篩面”，說(shuō)明至少在曹雪芹生活的年代就有打籮柜。打籮柜比人用手端篩子篩面粉先進(jìn)，省力且能持續(xù)發(fā)力，產(chǎn)量高很多倍。

買(mǎi)麥洗麥曬麥選麥，三個(gè)大磨，6匹馬換班拉磨，三個(gè)羅柜篩面粉，馴馬養(yǎng)馬等，工作量大，賈家常年請(qǐng)有工人。投資大，產(chǎn)量高，質(zhì)量好，生意好，用籮筐裝銀元。

賈家門(mén)口就是下碼頭，面粉上船方便，隨船下行，經(jīng)東河鄉(xiāng)、連山鎮(zhèn)、雙象鄉(xiāng)、松林鄉(xiāng)、三水鎮(zhèn)、金堂縣各碼頭到趙鎮(zhèn)（趙家渡），都可?？抠u(mài)貨。常有生意人預(yù)購(gòu)面粉，在碼頭取貨。賈家家主賈太和的面粉質(zhì)優(yōu)名聲在外。賈太和夫人每次都用上灰面烤比馕還大的饃，烤得酥脆，給隨船工人帶上，十天半月不變質(zhì)。

綿遠(yuǎn)河的船運(yùn)最早是渡口擺渡?！兜玛?yáng)縣志》記載有清代的渡口，在德陽(yáng)縣境內(nèi)，有4個(gè)渡口，從上游到下游，依次為：

綿陽(yáng)古渡，在“縣北二十五里黃許鎮(zhèn)北柵子外，綿水所經(jīng)省會(huì)赴京要路?！?/span>

北綿渡，“縣北門(mén)外半里，東通龍王廟及大山門(mén)，為中江金鑼橋要路。”

東平渡，“出縣城東郭半里許，綿陽(yáng)水所經(jīng)為潼川中江要路。”1874年，在東平渡原址修建了東平橋，即東橋。

新興渡，“縣東南十里，亦綿陽(yáng)水所經(jīng)為東和二村赴縣要路。”

綿遠(yuǎn)河，之前叫綿陽(yáng)河，故有綿陽(yáng)水之稱(chēng)。綿陽(yáng)河之前叫綿水。

“綿水所經(jīng)省會(huì)赴京要路”是指從省會(huì)城市（成都）到北京，要經(jīng)過(guò)綿水。進(jìn)京返回都要過(guò)綿陽(yáng)古渡。

清康熙詩(shī)人孫元衡，不止一次路過(guò)綿陽(yáng)古渡，有詩(shī)一首：

綿陽(yáng)道中

國(guó)朝   孫元衡   湘南

西風(fēng)冷露溼麛裘，又到緜陽(yáng)古渡頭。

山老閒雲(yún)當(dāng)寺起，田荒野水背村流。

關(guān)前雨過(guò)獼猴滑，嶺上寒生鸚?愁。

卻笑旅懷寬未得，香醪直向卓家求。

其中湘南是孫元衡的字，國(guó)朝是本朝，即清朝。

清康熙年間就把渡口稱(chēng)為“古渡”，可見(jiàn)綿遠(yuǎn)河擺渡的歷史還應(yīng)朝上推。

還有一首古人的詩(shī)：

過(guò)緜陽(yáng)渡口占

陳鈞   陶萬(wàn)

一從京國(guó)返，長(zhǎng)路漫悠悠。

此地過(guò)緜水，明朝向益州。

故鄉(xiāng)雲(yún)樹(shù)近，斜日夢(mèng)魂畱。

嘿嘿情何限，臨風(fēng)緬仕游。

詩(shī)中的益州指成都，從北京回，經(jīng)綿陽(yáng)古渡到成都。

綿遠(yuǎn)河的水路運(yùn)輸始于民國(guó)年間，航道從德陽(yáng)略平起，到廣漢易家河壩，全長(zhǎng)57.9公里。綿遠(yuǎn)河在易家河壩與石亭江匯合而為白河，船運(yùn)繼續(xù)到金堂各碼頭直到趙鎮(zhèn)。

船為木船，中段有篷，人可低頭進(jìn)去，可休息，可裝貨。船頭一人撐篙竿，是竹竿，撐水底的一端叫篙頭。竹端不耐用，套上鐵尖，鐵尖下還有彎鉤，可鉤住物體使船停止。篙頭撐水底，反作用力使船前行。改變篙頭的用力角度，可控制船行方向。船尾一人搖櫓左右擺動(dòng)劃水，搖櫓時(shí)靈活的轉(zhuǎn)動(dòng)櫓面的劃水角度，把水持續(xù)的推向船后方，反作用力把船向前推進(jìn)。同理，搖櫓時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)櫓面的劃水角度，水的反作用力隨劃水角度的改變而改變船行方向。篙和櫓協(xié)作配合，使船沿既定方向安全航行。

套篙頭的鐵尖，在橋西頭就有鐵匠鋪可以生產(chǎn)。有三個(gè)鐵匠鋪，可打鐮刀、鋤頭、鍬、釘耙、刀、火鉗、鐵鍋、斧、勺、鏟、鋸、錘、門(mén)環(huán)、馬掌、牛掌、犁鏵、冷兵器等，都是世代鐵匠，手藝過(guò)硬。

兒時(shí)多次看打鐵，烘爐旁一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)箱，需要大火就連續(xù)的拉風(fēng)箱，火勢(shì)立馬增大，憑經(jīng)驗(yàn)判斷火候，上身赤裸的師傅把爐內(nèi)燒得通紅的鐵用鐵鉗夾出來(lái)，放在鐵砧上，一手鉗穩(wěn)紅鐵，另一手摔錘打鐵，若紅鐵較大，要趁熱搶時(shí)間，就兩人對(duì)打，對(duì)面一人雙手握錘，兩人配合交替摔錘敲打，叮當(dāng)叮當(dāng)，快而不亂，配合默契。打的過(guò)程中還把紅鐵不斷翻轉(zhuǎn)變換部位，然后把紅鐵放入石缸的冷水中淬火，淬火的作用是冷卻而增加鐵的硬度，淬火的時(shí)間長(zhǎng)短也憑經(jīng)驗(yàn)掌握，有些還要繼續(xù)敲打，打出需要的形狀，再淬火冷卻固定形狀。

打鐵時(shí)，紅紅的火星像煙花似的飛濺到師傅的頭和裸露的皮膚上，看得人心驚膽戰(zhàn)，師傅像沒(méi)有感覺(jué)似的，揮錘不停。大概是火星較小，在飛的過(guò)程中又降低了溫度，落到皮膚上還達(dá)不到燒傷的程度，但灼痛還是有的，習(xí)慣了。赤裸上身有利排汗散熱，打鐵麻利，不受衣服牽絆，且火星要燒傷衣服。

各碼頭常有5~20只木船，可裝貨1.5~3噸，貨物主要為糧食，如米、面、麥、玉米，花生、豆類(lèi)以及鹽、茶、紅糖、德陽(yáng)醬油等，互通有無(wú)。一般裝在船篷內(nèi)，不怕淋雨的可放篷外。各地都有船隊(duì)，大碼頭不止一支船隊(duì)，各船隊(duì)的船少則兩三只，多則七八只。

汛后水闊，秋收物豐，上、下碼頭常停滿(mǎn)了篷船，上貨卸貨。一百五十斤一袋的糧食，一人彎腰背負(fù)，糧袋橫放在背上，緊靠頭后，雙手向上抓緊糧袋的兩側(cè)，沿途都要上或下約十米高的石梯子坎，再送到目的地。中途需要歇歇，則背對(duì)高度合適之處，把糧袋放在高處，休息后也方便背起。常有20多人在橋頭、碼頭，接裝卸搬運(yùn)的活。

船運(yùn)物流，商貿(mào)融通。沿溯而行，上下搏浪。還有扁舟漁夫，船舷上整齊地站立著翅膀扇動(dòng)昂頭嘎嘎叫的鸕鶿，急欲下水擒魚(yú)，漁夫撐竿撥水游弋于商船之間。水上一片繁忙。

貨船順流逆流，都帶商品，盡量不跑空船。一般都有隨船纖夫，逆流時(shí)靠纖夫拉船，船夫撐竿掌控方向。沒(méi)帶隨船纖夫的，需要時(shí)在各碼頭或河邊請(qǐng)人拉纖，不是很方便。纖夫很累，日曬雨淋，忽冷忽熱，水里岸邊，腰彎得與地平行，“腳蹬石頭手抓沙，為兒為女把船拉?！币路S時(shí)濕淋淋，工作時(shí)濕衣裹身不方便，還易受濕生病，下體被水浸泡和粗布摩擦皮膚易受傷而感染，纖繩更傷衣服，故纖夫常為裸體，在碼頭人多時(shí)也是圍一小塊麻布遮住前面，屁股在外，有的不管人多人少，裸體習(xí)慣了，人們也習(xí)慣了。

遇水淺船停而擱淺，不管順下逆上，都得下水拉船推船。前拉后推，還有人背靠船尾，腳蹬河床，奮力推船。若船重人力不夠，就他船來(lái)人幫忙。相互關(guān)照，一船一船地渡過(guò)淺灘。

從趙鎮(zhèn)到德陽(yáng)，70余公里，逆水拉纖，水流越快逆行越慢，還有風(fēng)雨莫測(cè)，行程要好幾天，曉行夜宿，在船里煮食燒水、吃干糧、睡覺(jué)。

纖繩是竹制的，竹具有高強(qiáng)度的抗拉、耐磨、不易被水腐蝕的特性。

在唐代就有纖夫的職業(yè)，纖繩主要是竹繩。

在本地農(nóng)村，有些耕牛的枷柦兩側(cè)拴的繩就是竹繩，篾匠和很多老農(nóng)都能制竹繩。

選竹必須是當(dāng)年長(zhǎng)成的竹，春天發(fā)芽，臘月砍竹，不生蟲(chóng)。竹節(jié)的一側(cè)有芽，叫“死節(jié)巴”，質(zhì)硬，不適合制竹繩，把竹節(jié)有芽的那一側(cè)不用，故一根竹有三分之二可用。破竹后再分成一厘米多寬的竹條，把竹黃和竹青分開(kāi)，把竹青晾干，正月間再分一次竹黃和竹青，這竹青薄而柔韌，叫“臘篾”，也叫“篾青”，是制作竹繩的最佳材料?；j筐的上口就是臘篾編制的。

一種簡(jiǎn)單的工具，長(zhǎng)條凳上安置一木制的可以旋轉(zhuǎn)的木架，把兩條或三條臘篾對(duì)折（不折斷）掛在旋轉(zhuǎn)木架的一側(cè)，對(duì)折后臘篾的兩頭拉直握在手上（一頭稍短，方便加蠟篾使竹繩延長(zhǎng)而結(jié)頭處錯(cuò)開(kāi)更牢固），手旋轉(zhuǎn)甩動(dòng)，臘篾就帶動(dòng)木架旋轉(zhuǎn)，連續(xù)旋轉(zhuǎn)，臘蔑就越絞越緊，把絞緊的臘篾對(duì)折靠攏，松手，絞緊的臘篾因緊張力回旋而使兩條絞緊的臘篾纏繞在一起而成竹繩。把竹繩用同樣的方法旋轉(zhuǎn)對(duì)折即成倍的變粗。

若需要長(zhǎng)繩，在旋轉(zhuǎn)絞緊到手握臘蔑一頭加蠟篾，兩臘篾在結(jié)頭處有約40厘米的重合，待旋轉(zhuǎn)緊即扯不斷，以后繼續(xù)加蠟篾，理論上制繩的長(zhǎng)度可無(wú)限延長(zhǎng)。

本地盛產(chǎn)苦竹，是制臘篾的好材料，一般臘篾取5~6米長(zhǎng)。

各地制作竹繩的工具或有不同，但原理一樣。長(zhǎng)江三峽流域拉纖也是竹繩，最粗的有胳膊粗。在《近代川江纖夫（中）》記載：“用400名纖夫拉一艘船上灘，大千世界，唯有川江！”“一群半裸的纖夫，拖著1200英尺（365.76米）的纖繩，掙扎著越過(guò)礁石，拖曳著、呼叫著，喊著號(hào)子，走出一片荒涼的河岸?！?/span>

三峽兩岸的花崗石，被纖繩拉磨出深深的繩槽。

本地竹繩還用桐油煮或反復(fù)刷桐油，煮時(shí)把鍋里煮好的竹繩拉出，另一頭未煮的竹繩就被拉入鍋內(nèi)，直到把一根竹繩都煮一遍（有的地方用鹽水煮），可防水防腐和延長(zhǎng)使用壽命。

在趙鎮(zhèn)，退休的竹纖繩被鋸成一米長(zhǎng)的小節(jié)，賣(mài)給看夜戲的人作為火把，路上點(diǎn)燃照明，平時(shí)走夜路也可用。

隨著公路鐵路運(yùn)輸?shù)姆睒s，綿遠(yuǎn)河的船運(yùn)減少，1953年即告結(jié)束。

直到20世紀(jì)60年代，還時(shí)有漁夫鸕鶿乘扁舟順流而下，結(jié)伴而行，一路捕魚(yú)賣(mài)魚(yú)。在河邊挖一小凼，浸出清涼的水，在稍高處挖一小灶，用自帶的小鍋，拾柴煮魚(yú)飲酒、吃干糧。

傍晚，進(jìn)城住宿，漁夫把小船翻轉(zhuǎn)扣在背上，腰背微彎，兩手向上抓住船舷，小船前高后低，不擋視線(xiàn)，鸕鶿散在的站在船底中間或邊緣，依然是神氣活現(xiàn)，振翅而歌。

夕陽(yáng)映照，漁夫背后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的奇怪的陰影，寂然而行。一道別樣的風(fēng)景。

四

在橋東南側(cè)三百余米的河邊，這地點(diǎn)叫“鴨子行”。有一對(duì)金鴨子在河里生活，形影不離，顏色體形和普通鴨子無(wú)異，叫聲響亮，人們看得見(jiàn)摸不著，逮不到，漲大水沖不走。后來(lái)有一得道高僧受命來(lái)請(qǐng)回金鴨子，人們?cè)谶h(yuǎn)處看得見(jiàn)一個(gè)人影，早晨在河邊跪向東方，面向日出，午后跪向西方，連續(xù)一月，拂曉，一道金光閃耀，飛射上空而去，一對(duì)情侶回歸天宮。金鴨子走了。

汛期，半夜，居住在河邊的米家，一家三口在熟睡中被床上的水浸醒，漲水了！趕緊起床，開(kāi)門(mén)一看，一片汪洋。茅屋不高，當(dāng)家的慌忙把女兒抱起送上茅屋，又把老婆送上房，母女爬上房頂。當(dāng)家的無(wú)墊腳的增高，上房困難，急步順流到南墻端爬上麻柳樹(shù)，一家人躲過(guò)一劫。

三間草房，坐東向西，門(mén)前是河，房的北端有一棵苦楝樹(shù)，南端有一棵麻柳樹(shù)。苦楝樹(shù)承擋直沖北墻的激流，使沖力減緩，保住了住房未被沖塌。

從綿遠(yuǎn)河?xùn)|岸到小山門(mén)（東山腳下）有4千多米遠(yuǎn)，南北沿河邊至山腳下是長(zhǎng)長(zhǎng)的平野。肆無(wú)忌憚的駭浪裹挾人畜財(cái)物翻過(guò)東橋滾滾南去，河床、河堤關(guān)不住的洪流向兩岸狂瀉。

西邊橋頭有少量住戶(hù)，背后是高高的天燈巷、東外街、江西館，住戶(hù)都在石梯子坎兩側(cè)，在水中很快上到高地。

由于河?xùn)|壩區(qū)面積大，洪水迅速流散至山腳下，減緩了洪水的兇猛之勢(shì)而水逐漸深齊胸腹。山腳下的人朝山上跑，離山遠(yuǎn)的爬上房子、樹(shù)子或站在高處。少數(shù)危房被沖塌。

棗子樹(shù)是一條小街，住戶(hù)集中，有幾十戶(hù)人家，有商鋪飯店等。有一家姓楊的老字號(hào)油坊，用于榨油的菜籽、花生被浸泡報(bào)廢或被沖走，油桶及桶里的油隨流而去，榨油的工具被沖走或浸泡損壞，破產(chǎn)了。

何友秀老人說(shuō)：“有錢(qián)莫買(mǎi)河邊地，有錢(qián)莫結(jié)活人妻。”綿遠(yuǎn)河上游山勢(shì)陡峻，洪水峰高量大，驟漲驟落，沿河兩岸災(zāi)情慘重。房屋被沖塌，人、畜、伐木場(chǎng)的樹(shù)木、鴨兒棚、莊稼、魚(yú)塘等被卷入巨浪，有多少人在夢(mèng)中被裹入澤國(guó)。

洪水退后，河灘、淺水里可見(jiàn)男女老幼尸體，有人的頭、手、腳等部位露出沙石之上。

從上游陸續(xù)有人沿河而下，一路尋找親人或辨認(rèn)親人尸體。

有撈尸隊(duì)把尸體搬運(yùn)到河邊排列，讓親人認(rèn)領(lǐng)。

平時(shí)，有民間慈善人士，組織生意人及家庭富裕的人等捐款做善事，以幫助孤寡老人、病殘窮苦人、突遇災(zāi)禍生存困難之人等。比如家里有人去世無(wú)錢(qián)買(mǎi)棺材，可以到東平祠去領(lǐng)一副火匣子（薄棺材）。

在橋西北側(cè)約二百多米，河邊荒地有小兒墳塋。在高岸之上，東外街北百余米有亂葬崗。無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體被撈尸隊(duì)和一些善心人士裝入火匣子，入土為安。

米家小女米德秀于1942年出生，與父母（姐姐已出嫁）居住在三間茅屋直到新中國(guó)成立后。幾十年后，還有老人對(duì)她說(shuō)，以前你們米家的房子建在金鴨子背上，那么大的洪水都沖不垮，是金鴨子保佑啊。

這次災(zāi)難，就是民國(guó)二十三年（1934年）綿遠(yuǎn)河的特大水災(zāi)。

五

1989年，綿河兒女把身經(jīng)百戰(zhàn)，百余年堅(jiān)守崗位任勞任怨的石黃牛石水牛恭敬地遷入橋西北側(cè)幾十米遠(yuǎn)的河邊新建的石牛公園內(nèi)，清閑松弛地靜臥安度晚年，詳觀千年綿遠(yuǎn)河的歷史巨變：

古老的東橋化生為十一座各具特色的高質(zhì)量大橋，行者踱步，座駕飛馳；五座閘橋防洪排澇，蓄水灌溉，惡浪受制，洪魔伏首；彩虹跨踞西東，畫(huà)舫漫游北南；鸕鶿隱身，候鳥(niǎo)空臨；柳蔭兩岸，水綠一江；劃地為湖，龍舟競(jìng)渡；釣翁拋竿，大媽輕舞……眼花繚亂，石牛驚嘆！

感謝：何友秀、李生祿、劉志恩、米德秀、朱仲德、賈彩萍、歐成玉、梁恩長(zhǎng)、梁恩述老師們提供的珍貴史料（按年齡從大到小排序）。

2025.5.20修改

梁開(kāi)貴，四川德陽(yáng)人，中醫(yī)主治醫(yī)師，發(fā)表醫(yī)學(xué)論文十余篇。愛(ài)好文學(xué)，在報(bào)刊、微刊發(fā)表少量散文、詩(shī)詞。

（聲明：文字美圖若涉及版權(quán)問(wèn)題敬請(qǐng)聯(lián)系我們刪除等處理。）