以血與聲，鑄咱們的民族魂（散文）

文 / 李春新（四川）

一

1937年的深秋像塊凍裂的黑陶，咬一口能崩碎滿齒星霜。北平城的鴿哨碎成琉璃廠的殘瓷，被日軍坦克碾出“咔嚓”的骨響。老舍筆下的鼓書人方寶慶，掌心老繭蹭過鼓捶上的云紋，指節(jié)青得似塬上凍裂的棗樹皮——那是攥緊了家國的顏色，像臘月里凍在井沿的冰棱，敲碎了都帶著西北風的尖嘯。他望著臺下孩子臉上升起的硝煙，忽然覺得半輩子的太平歌詞輕如鴻毛，風一吹就散進了護城河的血水。喉間堵著的不是曲牌，是混著碎玻璃的冰疙瘩，咽不下、吐不出——原來山河碎時，連喊痛都帶著鐵銹味。  后來讀艾青的詩忽然懂了：民族的覺醒從來不是戲臺子上的滿堂彩，是破窯洞里漏出的半段《繡荷包》，是納鞋底時藏進針腳的血字“殺寇”，是獨輪車碾過凍土時，“吱呀”聲里碾碎又粘起的月光。  

二

沉默是夯進土層的夯歌

方寶慶的鼓捶懸在半空，像一根被掐斷的冰棱。這個靠聲音活計的手藝人，第一次覺得喉嚨比永定門的城墻還沉——當東交民巷的膏藥旗蓋住了城門樓，當護城河漂著《四庫全書》的殘頁，那些軟糯的京韻大鼓，如何能喊出骨子里的鋼？  但沉默里有東西在拔節(jié)。上海弄堂的裁縫阿爹，摸黑用針尖在抗日標語上繡密針，月光爬上他駝著的背，像給舊長衫縫了道銀線脊梁；重慶防空洞的李老師，把《正氣歌》抄在煙盒紙上，煤油燈一跳，他眼里就燃著兩簇比炮彈還燙的火苗；黃河灘的王大爺推著獨輪車跟著隊伍走，車斗里的小米晃成他眼角未落的淚——這些咬碎牙往肚里咽的人，用帶血的指紋，在歷史的宣紙上按出了深深的指窩。  艾青說鳥的喉嚨嘶啞了，因為它啄過焦土，銜過荊棘。方寶慶們的沉默，何嘗不是撕裂喉嚨前的蓄力？  

三

吶喊是撞開冰河的春汛

文人的筆桿在硝煙里長成了紅纓槍。西南聯(lián)大的茅草屋漏著雪，教授們拍著皴裂的課桌念《國殤》，聲音抖得像房梁上的冰棱，卻把楚地的劍鳴，重新灌進了草鞋少年的骨頭；延安窯洞里的《黃河大合唱》，讓九曲浪濤都爬上了五線譜，每個音符都沾著陜北的泥點，卻比任何軍號都震得遠；香港淪陷區(qū)的攝影機藏在廢墟里，把士兵最后一顆子彈上膛的輕響，拍成了比燈塔還亮的膠片。  這些聲音起初是荒原上的火星子，后來聚成燎原的火。你聽——防空洞里的背書聲，破廟里的識字歌，村口老槐樹下走調(diào)的《松花江上》，當它們匯在一起，連鬼子的轟炸機都要繞道飛。  

四 

傳承是永不斷捻的燈芯

穆旦詩里“帶血的手”，如今在鍵盤上敲出代碼，在扶貧手冊畫滿紅勾，在防護服寫下“精忠報國”。那些磨出繭的掌心，接過了祖輩推車的把、握過筆桿的指節(jié)，正把“起來”的吶喊，寫成寫字樓的落地窗，寫成實驗室的弧光燈，寫成邊疆哨所的雪落無痕。  去年在博物館，看見幾個00后對著抗戰(zhàn)文物發(fā)呆，其中一個女孩指尖貼上展柜玻璃，像在觸碰發(fā)燙的火炭。忽然想起方寶慶們的鼓捶，如今變成了VR手柄、敦煌琴弦、航天器的操作桿——但握著它們的手，依然灼人。  

五

此刻陽光漫過書桌，《我愛這土地》的紙頁上，八十年前的煙塵正與今天的浮灰共舞。那些在苦難里喊啞的喉嚨，終于在和平里長成了鴿哨，掠過每個清晨的晴空；那些帶血的手掌，正托著高鐵碾過群山，托著衛(wèi)星織就天網(wǎng)，托著萬家燈火，在歲月里穩(wěn)穩(wěn)地，燃著。  艾青的詩行浸著淚，可你瞧，淚水泡過的土地上，正開著最潑辣的花。這花的根須，深扎在方寶慶的鼓板里，扎在艾青帶血的筆尖，扎在每個為這片土地彎過腰、拼過命的人心里——風卷不走，火燎不盡，是咱民族永遠的魂。  老輩人常說：“根扎得深，樹長得穩(wěn)�！蹦憧茨锹�山的胡楊，哪怕沙埋到脖頸，枝葉仍朝著太陽瘋長——這便是咱中國人，把根扎進黃土地的痂疤里，扎進混凝土的縫隙里，扎進所有能長出希望的地方。根在，魂便在；魂在，這土地上的故事，就永遠有新的章節(jié)在寫。 

作者簡介：

李春新，大學文化，退伍老兵，公安退休�！短旄疀溔恕肪幬�，四川詞協(xié)會員，現(xiàn)任某大院黨支部書記。先后在《達州晚報》，巜當代文學家》，《天府作家》等發(fā)表了多篇作品。