磐石千鈞:父親未竟的叮嚀
龔太銀
《再回首》的曲調(diào)悄然響起,裊裊不絕的琴聲如風(fēng)拂過,輕輕觸動心弦,剎那間,記憶深處那些沉潛的影像,便似被驚動的蝶群,紛紛揚(yáng)揚(yáng)從心底飛旋而出——最前頭翩然而出的,竟是一個(gè)父親馱著幼子踏雪前行的背影。
幼年時(shí)候,正月里天空剛蒙蒙亮,父親便把我穩(wěn)穩(wěn)托舉在他寬闊的肩膀之上,踏上了前往方鋪村老姑娘家的雪路。凜冽的寒氣撲面而來,雪片無聲飄落,父親一步一個(gè)腳印踩在雪里,腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響。我高坐于父親肩頭,目光越過他厚實(shí)的肩背,望見前方雪路逶迤,遠(yuǎn)處村落里隱隱有炊煙升騰,便覺眼前天地是那么廣闊,而自己離天也仿佛近了許多。父親微微偏過頭來,他的聲音夾著霜?dú)猓瑤е鴰追执种兀骸白€(wěn)了,莫晃?!蹦强诶锖浅龅陌讱?,立刻消散在嚴(yán)寒之中,卻在我心中氤氳出一點(diǎn)暖意來,暖得令人安穩(wěn)。
那時(shí)節(jié),父親就是我腳下踏實(shí)的土地,是我目光可及的整個(gè)天空。
待我稍長些入了學(xué)堂,放學(xué)后每每急急朝家奔跑,只為趕上聽那鏗鏘激越的樣板戲。一次跑得急了,腳底一滑,狠狠摔倒在硬實(shí)的土路上,手腿肘頓時(shí)蹭破了皮,滲出血來,火辣辣地疼痛難忍。父親聞聲趕來,背起我朝家走,那寬厚脊背承托著我小小的身軀,每一步都走得沉穩(wěn)?;氐郊抑?,父親從墻角尋得半塊舊土磚,在門檻上仔細(xì)地研磨成細(xì)粉,然后俯身蹲下,將粉末輕輕敷上我的傷口。父親粗糙的手指沾著粉末,笨拙而小心翼翼地涂抹著,土磚粉末沾上傷口,起初如針扎般刺痛,接著一股奇異的清涼竟悄然彌漫開來,疼痛漸漸消融了。我抬眼望見父親專注的神情,他額頭滲出細(xì)密汗珠,眉頭微蹙,仿佛正以自己血肉之軀,分擔(dān)著兒子皮肉之苦。
原來父親就是那土磚磨成的藥末,雖粗陋,卻止住了我的疼痛,也悄然治愈了幼小心靈對傷痛的畏懼。
第二個(gè)全國高考日我名落孫山后考到村小學(xué)教民辦,父親這時(shí)候還在村里當(dāng)干部,我感覺到全村1400多村民都很敬重父親,事無巨細(xì),只要是困難問題,各家各戶的當(dāng)家人都來找父親,父親似乎都能夠讓他們苦臉而來,舒眉而去。
2004年,父親78歲,我在縣理工中專當(dāng)校長。那年,父親不幸染上了癌癥,是那種叫人難于啟齒痛苦不堪的肛腸癌。
我深知父親已經(jīng)去日無多了,于是,便作了一趟深圳旅游的安排。在深圳,我們看了世界之窗和海上世界,還到海邊逛了海灘。在海灘看清澈的海水時(shí),父親說:“伢兒,這是得壞了病,不然的話真想下去游游。”我知道父親的游泳本領(lǐng)十分了得,聽他介紹當(dāng)年在漢口逃征兵時(shí)就是從江上逃脫的。從深圳回家時(shí),我安排了乘坐飛機(jī)。
回家后,父親逢人就說“現(xiàn)在死的得,海也看了,飛機(jī)也坐了”,我心里難受得無以言狀:一個(gè)為黨和人民工作了一生的農(nóng)村干部,臨終前的愿望竟然是看海和坐飛機(jī)!
父親日漸消瘦下去。病榻之上,父親那曾擔(dān)起一家生計(jì)的寬厚肩背已然塌陷下去,顯出嶙峋的輪廓;當(dāng)年為我敷傷的手上青筋暴起,顫巍巍地伸出,握住我的手,說出最后一句完整的交代:“最近回勤點(diǎn)……”
父親的手在我手中,枯瘦如冬日里瑟瑟的殘枝。我重重地點(diǎn)了頭,心口卻驀地一沉,仿佛被無聲的鉛塊墜住了——這諾言,我竟終究沒能好好兌現(xiàn)。
父親最后的日子,我未能時(shí)時(shí)守候床前。待我接到噩耗匆忙趕回,父親已沉沉睡去,再不曾醒來。我立于床前,久久凝視著那張被病魔揉皺后、再無波瀾的臉,如同凝望一座無聲沉入暮靄的山巒:他永遠(yuǎn)停泊在遠(yuǎn)行的彼岸,再不能馱我踏雪,亦不能替我敷傷;連那最后一句沉甸甸的囑托,也終于成了懸在歲月枝頭一枚未熟的澀果,在余生的風(fēng)里空自搖曳。我不能原諒自己,任何理由針對父親的離去都是蒼白無力的!
《再回首》的余音緩緩沉寂,而記憶的雪原卻無邊鋪展——父親馱我走過的雪徑,早已消融得無影無蹤,只有那肩頭溫?zé)?,竟固?zhí)地穿透數(shù)十年光陰,至今熨帖著我漸已蒼老的脊梁。
父親那最后一句囑托,曾像一片羽毛飄落我心湖,當(dāng)時(shí)竟渾然不覺其重;直至二十年后,它早已化作沉底的磐石,才在夜深人靜時(shí)顯出真容——原來生命里最深的溝壑,不是音容已杳,而是那未能踐行的諾言在心底掘出的深谷;回響最久的呼喚,不是千言萬語,而是父親臨終前那句未完成的期待。
父親遠(yuǎn)去二十載,時(shí)光洗淡了無數(shù)往事,然而父親肩頭的溫暖,父親敷傷時(shí)專注的眼神,父親臨終前那句沉重的囑托,卻隨著歲月流逝,反而刻得更深了。那些當(dāng)年懵懂中忽略的細(xì)節(jié),如今在記憶里反而歷歷清晰:原來最重的行囊,是那些未能兌現(xiàn)的諾言,最深的呼喚,是父親臨別那未完成的叮嚀。
我終究還是回頭了,在這琴聲散盡的寂靜里,久久回望——望見那雪路上深深淺淺的腳印,望見父親蹲下時(shí)專注的側(cè)影,望見那枯槁的手握緊我的瞬間……只因?yàn)榛仡^,我才真正看清了,那背影里沉埋著怎樣未曾啟齒的千鈞之愛。
雪路盡頭,父親的身影漸行漸遠(yuǎn),卻在記憶深處越走越清晰;那未竟的叮嚀懸于時(shí)光枝頭,終成我靈魂深處一座回音壁,供我余生不斷叩問與傾聽。
曲終人散之后,我們常常被勸誡向前看別回頭;然而回頭望去,竟發(fā)覺父親就在那燈火闌珊處——他未曾走遠(yuǎn),只是化作了我們骨頭里的堅(jiān)韌,血脈中的暖流,從此用我們行走世間的足跡,繼續(xù)他未盡的跋涉。
作者簡介:龔太銀,湖北省黃岡市蘄春縣人,大學(xué)本科學(xué)歷,中共黨員,歷任蘄春縣電大校長、理工中專校長、教育督導(dǎo)室正局級督學(xué),現(xiàn)為蘄春縣教育局退休干部,中外共工共和聯(lián)合會辦公室主任。喜愛教育理論研究和散文、現(xiàn)代詩、古體詩詞創(chuàng)作,中華詩詞學(xué)會會員,多平臺特邀作家、詩人,《雙馨文苑》湖北社長兼總編,著有《素質(zhì)教育研究》《面向21世紀(jì)教育改革與發(fā)展研究》《21世紀(jì)教師職業(yè)技能教程》等書,所撰散文、現(xiàn)代詩、近體詩詞在報(bào)刋雜志和網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表1000余篇首。