今年是父親走的第10個年頭。這些年，我時常想起他。
想起父親溫暖的懷抱。記得寒冷的冬天，他常把我藏在他的棉襖寬大的兩襟之間，給我講精彩的戰(zhàn)斗故事、講革命歷史、講生物植背，教我趣味數(shù)學，以至于小學至初中我一直品學兼優(yōu)，特別是對數(shù)學與生物保持著濃厚的興趣，一直是班上第一。記得我讀初中時有一次生病，學校離家很遠，一早得出發(fā)，為了讓我能喝到新鮮溫熱的中藥，父親總是凌晨兩三點起來守著煤爐煎中藥，十幾天來天天如此。白天要干農(nóng)活，晚上很多次聽到父親厚重的呼嚕聲從外屋傳進來，原來父親坐在爐子旁的椅子上睡著了。
1994年，在我去外地讀書時，在車站商店，平時不舍得亂花一分錢的父親給我買了一塊200多塊錢店里最貴的手表。我一輩子都忘不掉手表上那個金光閃閃的圖標。那塊手表，對于我們貧寒的家庭來說無疑是天價，卻被父親毫不含糊的買下了。我拿著那塊手表，仔細端詳，將它戴到手腕上。黯淡的候車室，黯淡的光線，只有我手上的手表是明晃晃的。那一刻，處在侯車室的我，有種想哭的感覺。
父親不善言辭，但很會記數(shù)與用算盤。算盤打的叭叭響，是生產(chǎn)隊里的會計，做事公正公平。有一次晚上有個農(nóng)戶跟他倆人在屋子里算賬時，農(nóng)戶看到桌上有一張糧票，想占為己有，就謊稱門口有老鼠，利用父親往外看的一瞬間，快速用他的帽子把糧票蓋住。父親在扭頭的片刻，眼角的余光看到了地上農(nóng)戶動作的影子，抬頭果真沒看到糧票，立即猜出個八九不離十。父親識破農(nóng)戶的詭計，堅決要農(nóng)戶歸還公家的糧票，后來爭吵聲引來了其他農(nóng)戶，在其他農(nóng)戶的見證下，找出了帽子下的糧票，維護了生產(chǎn)隊的利益。
父親愛研究中草藥。小時候，我經(jīng)常跟著父親去采草藥。記得有一味叫“鐵包金”的草藥，是治咳嗽的良藥。砍柴時縛柴用的一種植株長得與鐵包金幾乎一模一樣，有次我將縛柴用的植物當成鐵包金準備去采挖時，父親立即指出了其細微之處，并且糾正指出一種是藥一種只是小灌木沒有任何藥用價值，誤用還會導致不良后果。不同的品種，不一樣的習性，或是扎根深山溝谷，或是偶生溪旁叢林，父親對其藥理，藥性，方藥配伍都能了然于心，因為父親對這些草藥的熟識，細微的差別常常瞥一眼就能辨出。父親對草藥的持續(xù)熱衷，與對草藥藥理藥性的精通，在那缺衣少藥的年代治好了不少村民的黃疸肝炎、腎炎、霍亂等疑難雜癥。
父親還搞小發(fā)明創(chuàng)造。80年代經(jīng)常停電，家里窮，不舍得用蠟燭。父親模仿別人家買的電石燈，琢磨著用兩個裝油漆的小廢鐵罐、下面那個在鐵皮上鉆個細孔裝電石，上面的裝水，內(nèi)輪胎皮隔在中間，鐵絲緊固外圍，一盞自制的電石燈就做成了，晚上照明、寫作業(yè)，全家十分受用。父親還自制捕鼠器，在厚重的木板下利用杠桿原理設計一個機關，下面放些玉米粒，谷子，老鼠爬上去就會觸動機關，木板就會迅速壓下來。父親還是個修理農(nóng)具的好把式，一次正值雙搶，田里的打谷機軸承壞了，換新的要到縣城才有賣，路程遠來回加修理得耽誤幾天時間。父親搗鼓著用黑皮水管切成小凹形塊塞在滾珠中間，充當保持架，打谷機便又呼呼地轉起來，運轉完全正常。
那年夏天，父親持續(xù)感覺不舒服，全家人都以為是胃炎犯了，打針吃藥，仍不見好轉。幾天之后，還是咳嗽、犯酸水、拉肚子，姐姐帶父親到縣城去拍了個片子，當時很是懷疑縣里的技術，不敢相信拍片的結果。后來我們又帶父親到長沙檢查了一次。
一天下班剛回來，姐告訴我，父親得了胃癌，且到了晚期。記得當時我不沒有哭，只是呆呆地立著，腦子里嗡嗡響，一片空白，直直地走到臥室，倒在床上感覺天暈地轉。之后，悲傷排山倒海一樣壓下來，壓迫著心胸，鈍鈍地疼。
我們選擇暫時隱瞞，擔心父親受不了打擊，一旦讓他知道，怕他拒絕服藥和治療。
后來父親自己感覺他應該患的是癌癥，他說平日有什么病痛，吃上山上采來的草藥，幾付藥就見好，這次吃了一兩個月不見好，但是自始至終他還是相信傳統(tǒng)的中草藥，第一年還帶著我采了不少草藥備用，那個時候仍然不忘給我普及中藥知識。第二年我和母親幫著采，第三年就買一些中藥搭配草藥治療。
靠著中草藥持續(xù)了三年余時間。疼痛來臨時，他咬著嘴唇，眉峰蹙起，右手捂著腹部的位置，一會兒側躺，一會兒再翻過來。不到一分鐘，又坐起來，前傾，膝蓋支撐起整個上半身，左右搖晃。我感覺到他幾乎是屏住了呼吸，然后長長地吸一口氣。即使如此疼痛不堪，他也不曾大聲的呻吟過，說怕晚上吵到我們休息。用中草藥調(diào)養(yǎng)治療下，可以緩解病痛，狀態(tài)好時，父親會吃些豆米脆、猴頭菇餅干，甚至幫著母親曬花生，紅薯干，三年里，有段時間，他自己都感覺好了，不怎么痛疼，還可以睡覺，說等完全好了，還要搞個事業(yè)來做，搞養(yǎng)殖或做生意。到后來，因吞咽食物受限，營養(yǎng)跟不上，到醫(yī)院檢查醫(yī)生說癌細胞沒有擴散，但嚴重貧血缺血。最后，父親完全不能睡，就整晚整晚地躺在搖椅上，似睡非睡。再到后來是不能坐立，只能縮在一張小小的沙發(fā)床上。本來就單簿的他瘦弱的凹陷在沙發(fā)上有時都很難發(fā)現(xiàn)。
2015年中秋節(jié)前夕，父親讓我回一趟老家。往日里他是不允許我們請假回家，唯獨這一次是父親主動要求的?；氐郊铱吹礁赣H就像已經(jīng)熬干了油的燈，瘦得只剩皮包骨而且已經(jīng)開始吐血。我叫一聲爸爸，父親慢慢地睜開眼睛，他看到我站在床邊，眼睛一亮，臉色出現(xiàn)了微微的紅色，精神頭一下子好多了。坐起來同我說了許久的話，跟我說要過節(jié)了，自己要去圩上趕集買魚買肉買月餅，煎點米粉肉，煎點魚塊，這是他一生最喜歡平日又舍不得吃的“好菜”……跟我說只要我們過得好，他還想再活兩年……我以為父親的病情有所好轉，卻不知道那是回光返照。
時間定格在那個早上，父親永遠的離開了我們……
換一換
