1、 父親的金桔
上世紀(jì)八十年代初
父親從外地帶回來一札樹苗
墨綠墨綠的像涂了一層油
嗅嗅，還有一股辛辣的芳香
樹苗不大，才一掐那么長(zhǎng)
就栽在屋后菜園白菜蘿卜辣椒茄子中間
但它們竄得快，三五年功夫
就有屋檐那么高，還掛滿了葡萄大小的青果
秋風(fēng)一過，金黃金黃
人們就憶起父親說過的名字：金桔
那時(shí)家鄉(xiāng)果樹不多，除了紅棗就是梨
青時(shí)酸黃時(shí)甜的金桔很讓人稀罕
先是小孩，后是老人，再后是孕婦甚至壯男人
從青到黃到紅，菜園里的人就絡(luò)繹不絕
父親干脆停種了疏菜、大開園門與人方便
有時(shí)從外面回來，聽到喧嘩或異響
都得放輕步子、踮起腳尖
且輕易不去后院的房間，實(shí)在非去不可
也是東張西望、躡手躡腳
倒像他是做賊的
2、 火土灰
父親領(lǐng)著我，將馬路兩旁的牛筋草
馬唐草、泥胡菜、小飛蓬、蒺藜、蛇莓
以及紫花地丁，這些低處的事物
連根帶土刨起、攤開，曝曬在烈日下
待草與泥干透，就將土塊敲成碎末
和草一起歸攏，一鍬鍬層疊在點(diǎn)燃的柴禾上
開始火焰旺盛，隨著灰土加厚
火苗漸漸暗下來，但它不會(huì)熄滅
土灰中的草屑會(huì)自燃，冒出灰白的濃煙
黑夜里，能看到火土堆隱隱的紅色
待濃煙轉(zhuǎn)淡淡煙轉(zhuǎn)青青煙消隱
父親就將火堆從中間挖開
讓滾燙的土灰加速變冷
然后用箕畚裝了，一把把撒到禾田中
完成它，從泥土到泥土的浴火重生與涅槃
3、 肄業(yè)證
肄業(yè)證上的父親
年輕英俊
黝黑的頭發(fā)、瘦削的臉龐透著剛毅
雪白的襯衫，深色西服
斜條紋的領(lǐng)帶
青春的朝氣與神龕上的蒼老
形成鮮明的對(duì)比
我經(jīng)常在想念父親時(shí)
不是去看遺像
而是翻出發(fā)黃的肄業(yè)證
閱讀1949年的秋風(fēng)中
父親上翹的嘴角和舒展的眉頭
4、 最后一課
家鄉(xiāng)的風(fēng)俗
喪事的動(dòng)用人員，由提調(diào)統(tǒng)籌安排
包括八仙、禮房、廚房、泡茶、鋪席
燒火、挑水、買辦以及陪客等
按常規(guī)，七十歲以上的老人
是不做安排的。父親八十一歲去世
喪禮中，不說比他小的
連比他高壽的幾位老人都跑來了
總么勸說也不回去
見提調(diào)實(shí)在為難
就自已找臺(tái)階：陪客總可以吧
而且理由不容辯駁
我們看著他長(zhǎng)大，最能聊聊他
當(dāng)教師的父親，用他的死
為我們上了最后一課
5、寂 寞
因?yàn)檫^于簡(jiǎn)陋
生前，父親就請(qǐng)工進(jìn)行了改造
用水泥澆灌了龍門、八字
與扶手，用石頭砌了羅圈
墓碑和望山碑，是父親親筆手寫的
幾十年的顏體，厚重端莊
看得出，父親對(duì)那邊的家是滿意的
我仔細(xì)察看了四周
鄰居很多，都和善
一律低眉斂目沉默不語
我擔(dān)心的是
口若懸河的父親，會(huì)不會(huì)感覺寂寞
6、 欠 條
禮簿上父親的毛筆小楷端莊秀麗
鋼筆字龍飛鳳舞，而圓珠筆
的字跡則漫洇開來，出現(xiàn)渲染的效果
在我欣賞書法并回憶故人的過程中
一張欠條飄然而落
我撿起一看，兩指寬的紙條上
字跡歪扭地寫著欠父親人民幣二元整
落款則是我堂叔，我驚訝著繼續(xù)翻找
終于在禮簿的夾層里
又找到了幾張，有的是煙盒紙
有的是學(xué)生作業(yè)本紙
數(shù)額一元兩元不等，欠款人則都是
本家族人、鄉(xiāng)親鄰居
我正思考父親為什么有債款不去收
又為什么要把欠條夾在我升學(xué)的禮簿里
突然發(fā)現(xiàn)打欠條的時(shí)間
與賀禮的記錄時(shí)間是同一天
瞬間，我就明白了欠條的意義
和父親的心思
作者簡(jiǎn)介：戴逢紅，獨(dú)立學(xué)者、書法家、詩(shī)人。江西師大歷史研究中心研究員。江西省委統(tǒng)戰(zhàn)部“同心智庫(kù)”專家。作品見于《詩(shī)刊》《綠風(fēng)》《詩(shī)潮》《延河》《詩(shī)選刊》《青海湖》《浙江詩(shī)人》《特區(qū)文學(xué)》《詩(shī)詞》《中華詩(shī)詞》《當(dāng)代詩(shī)詞》《廣西文學(xué)》《少年文藝》等。榮獲第四屆“屈原杯”詩(shī)歌（全國(guó)）大賽第一名、首屆汩羅江文學(xué)獎(jiǎng)“求索獎(jiǎng)”、《大益文學(xué)》征文獎(jiǎng)等。著有《黃龍宗簡(jiǎn)史》《黃龍宗公案》《黃龍宗禪詩(shī)》《紫杜鵑》《全豐花燈》等?，F(xiàn)為中國(guó)民協(xié)會(huì)員、江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江西省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。
換一換
