《藏在辣醬里的愛》

作者：胡政紅

九月的校園門口，人流如織。年輕父母?jìng)兇┲?dāng)季新款，手里提著精致的禮盒。而我的父母站在那里，像是從舊時(shí)光里走出來的剪影——父親那件穿了十年的藏青色夾克袖口已經(jīng)磨出了毛邊，母親手里鼓鼓囊囊的塑料袋里，幾瓶自制辣醬的輪廓若隱若現(xiàn)。

“不是說不用帶東西嗎？”我接過塑料袋，沉甸甸的分量讓手指立即勒出幾道紅痕。

母親推了推老花鏡，鏡片后的眼睛突然亮起來：“你上次視頻時(shí)說食堂的菜太淡......”她眼角的魚尾紋在陽光下舒展開來，像兩把展開的折扇。我突然想起初中時(shí)，她還會(huì)涂著玫瑰色的口紅，穿著碎花連衣裙在校門口等我。

父親局促地站在一旁，下意識(shí)地摸了摸稀疏的頭頂。那里新開辟的“空地”在陽光下格外醒目，像一塊被過度開墾的農(nóng)田。“最近學(xué)習(xí)還跟得上嗎?”他問得小心翼翼，聲音比記憶中沙啞了許多。我注意到他腳上那雙擦得锃亮的皮鞋，后跟已經(jīng)磨成了斜坡。

帶他們穿過校園大道時(shí)，我故意放慢腳步。父親的右腿有些跛——去年在物流倉(cāng)庫(kù)扛貨時(shí)摔傷了腰；母親每走百步就要停下來喘口氣，她的小皮包里常年備著降壓藥。我們?nèi)说挠白颖幌﹃柪煤荛L(zhǎng)，歪歪扭扭地鋪在柏油路上，像一串不協(xié)調(diào)的音符。

食堂里，父親執(zhí)意要讓我吃的豐盛。“挑貴的點(diǎn)。”他說這話時(shí)，我瞥見他錢包透明夾層里，我的高考準(zhǔn)考證被塑封得平平整整。當(dāng)他把自己餐盤里唯一的紅燒排骨夾給我時(shí)，我注意到他指關(guān)節(jié)異常粗大，指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不掉的黑色油漬——那是二十年車床工作頒發(fā)的勛章。

“你總熬夜......”母親突然從包里摸出一個(gè)小藥盒。我條件反射地皺眉:“我能照顧好自己。”她的手臂在空中頓了頓，最終像折翼的鳥般緩緩收回。那只戴了十五年的銀色手表在她纖細(xì)的手腕上晃蕩，表帶上的刮痕在燈光下閃閃發(fā)亮。

分別時(shí)，母親突然抓住我的手腕。她掌心的老繭摩擦著我的皮膚，粗糙得像砂紙。“下個(gè)月五號(hào)......”她的話突然卡在喉嚨里。我猛然想起抽屜里那三個(gè)未拆的快遞盒——都是他們寄來的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。父親試圖拍拍我的肩膀，這個(gè)曾經(jīng)輕而易舉的動(dòng)作，現(xiàn)在需要他微微踮起腳尖才能完成。

回到宿舍，手機(jī)屏幕亮起。母親的信息靜靜躺在那里：“辣醬藏在袋子最底層，別讓同學(xué)看見。”我在一堆零食深處挖出那個(gè)玻璃瓶，瓶身上貼著的便利貼已經(jīng)有些返潮：“別總吃外賣。”旁邊畫著的笑臉線條顫抖，像幼兒園孩子的作品。

深夜，月光透過玻璃瓶在地板上投下一小片琥珀色的光斑。我突然想起父親轉(zhuǎn)身時(shí)，夾克后襟那道裂口像一張欲言又止的嘴。窗外，滿月懸在宿舍樓頂，和童年那個(gè)夏夜一模一樣——那時(shí)父親能單手把我托上肩頭，母親的歌聲能蓋過整條街的蟬鳴。

我的父母正在以秒針的速度老去，而我剛剛學(xué)會(huì)獨(dú)自飛翔。那些被塞進(jìn)行李箱的牽掛，會(huì)不會(huì)像這瓶辣醬一樣，被遺忘在某個(gè)角落，直到過了保質(zhì)期？月光在玻璃瓶上緩緩流淌，像一顆正在融化的太妃糖，甜得讓人眼眶發(fā)酸。

（指導(dǎo)老師：劉志永）

作者簡(jiǎn)介：胡政紅，女，就讀于廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院現(xiàn)代文秘專業(yè)，熱愛文學(xué)與寫作，曾獲全國(guó)創(chuàng)新寫作大賽三等獎(jiǎng)等。