辛華開門時，晚歸的風(fēng)裹挾著冬夜寒氣撲面而入，像一種沉默的譴責(zé)?？蛷d里，那只十年前他們新婚旅游買的藍(lán)翎陶瓷“愛情鳥”正懸在燈罩底下晃悠著，細(xì)瘦的鐵鉤突然發(fā)出一聲斷裂前的微弱呻吟。辛華和李梅誰也沒說話，任由它晃動時劃破空氣發(fā)出沉悶的聲響。
婆婆徐二良從她的隔斷小屋里慢慢走出來，老舊的棉鞋在地板上摩擦出窸窣的聲響。她身上那股陳舊的樟腦味混著廉價鎮(zhèn)痛膏藥刺鼻的氣息，瞬間填滿狹小的客廳。她目光掃過門口兩個疲憊的人影，最終落在了空蕩的墻角。
“那墻角的嬰兒車，”她聲音不高，干澀得如同樹皮刮擦，“怎么落了一寸多厚的灰了？”她的指尖下意識地捻緊了袖口上一塊毛邊的補(bǔ)丁。
辛華的視線落在茶幾堆積的繳費單上——房貸那幾頁紙薄得像一片銳利刀鋒，隨時準(zhǔn)備在他心上割一下。他彎下腰，這個動作緩慢得艱難如同背負(fù)千斤重量，終于拾起腳邊一根孤零零散落的藍(lán)紫色鳥羽。這根羽毛，在慘白日光燈下幽幽地閃出一點褪了色的微光。他把它輕輕擱在那疊賬單最頂端。
第二天清晨的公交車上，李梅在洶涌人群的擠壓中如同一張折疊的紙片。手機(jī)震動，公司主管冰冷生硬的指令透過屏幕扎進(jìn)眼睛里：“方案明早必須過審?！彼械揭魂囇瀽盒?，低頭看見自己的指尖死死摁在小腹上。她用力到關(guān)節(jié)發(fā)白，而公交車的急剎車仿佛是她內(nèi)心深處無聲的崩潰回響。
夜里十一點零七分，李梅從包里抽出那張輕飄飄卻又沉重萬分的早孕試紙。它被擱在餐桌上的冰冷質(zhì)感，像一只無形的手驟然扼住了辛華的呼吸。他盯著那清晰刺眼的兩道紅杠，卻感覺一陣徹骨的寒流直沖脊背。
“拿什么生？”李梅聲音發(fā)虛如同飄在云端，透著一種累到極致的飄忽，“你我拼死拼活，也扛不住這房貸再添個‘小祖宗’的口糧啊。”辛華試圖抓住她的手臂，卻只觸碰到一陣冰冷的顫抖。窗外一束刺破黑暗的遠(yuǎn)光穿透玻璃，恰如一道尖銳光痕，無聲地割裂了桌上這對沉默的剪影。那道紅杠在剎那光照下仿佛燃燒著猩紅的火光。
隔天黃昏的菜市場，李梅低頭只盯著打折的排骨上刺眼的紅標(biāo)簽。忽然，婆婆聲音從身后響起：
“錢緊就緊點吧，”徐二良語氣異常干澀，“添了人丁，老辛家的墳頭香火就不怕斷了?！彼郎啙岬难劬εν蜻h(yuǎn)處，目光卻不知停在哪個渺茫虛空處。
辛華目光低垂，艱難地吞咽著口水。他指尖死死捏住塑料袋把手。母親衰老粗糙的手下意識地揉捏著手臂某處——辛華知道那里常年貼著一塊烏青色的膏藥斑痕。他忽然想起父親早逝后幾十年中母親從未有過的新衣。辛華喉頭發(fā)澀滾動，最終還是默默從錢包里抽出最后一張鈔票遞給肉販——那張脆薄紙幣揉皺時的滴窣聲摩擦著空氣，如同微弱的嘆息。
然而深夜的狂風(fēng)并未因此停止呼嘯，它撞擊著薄薄門板，仿佛一只在門外因焦躁而反復(fù)徘徊的巨獸。
凌晨三點的臥室內(nèi)如同沉在冰冷海底。李梅的手機(jī)屏幕突然發(fā)出幽光，消息彈出——明晃晃一行字：“方案核心數(shù)據(jù)異常，駁回重寫?！彼械轿覆棵偷丿d攣扭曲。
她踉蹌著沖向洗手間，吐得天昏地暗。模糊中抬起頭，鏡子里映出她浮腫的眼眶深處，一絲掙扎的血絲如同細(xì)微裂紋。推門出來時，李梅看見婆婆那佝僂蜷縮的身影僵硬地立在客廳暗影之中，徐二良枯瘦的手指深深掐陷在褪色的暗紅絲絨扶手椅破洞里，如同掙扎著握住最后一根枯枝。
“媽？”李梅輕聲喚道，喉嚨火燒一般疼痛。老人身體明顯一晃，沒有回應(yīng)，只是喉嚨里擠出一連串極其壓抑的微弱哽咽；隨即她又緩緩伸手，顫巍巍地捂住嘴，強(qiáng)行堵住聲音泄漏。那干枯肩膀聳動的姿態(tài)令人無端聯(lián)想到深秋枝頭最后一片枯葉的掙扎——在寒風(fēng)里發(fā)出聽不見的哀鳴，卻死死抓住枯枝不肯落下。
兩天后的寒風(fēng)刮得像刀子，徐二良背著一大捆零散拾撿的紙板廢品挪動在小區(qū)里，每一步似乎都像踩在薄冰上搖晃不定。
“二良啊，”劉老太嗓音洪亮帶鉤，“又去‘忙’啦？”她的聲音在風(fēng)中鋒利地擦過，“你們辛華真有本事！大上海打拼，讓老娘替孫子掙奶粉錢嘍！”
徐二良腳下猛地一滑，踉蹌?chuàng)涞?。那些紙板廢品如殘破風(fēng)箏騰空又散落一地。她在泥水中艱難掙起身體時，灰白頭發(fā)凌亂粘在臉頰泥水之間。冷風(fēng)呼號著在樓群間穿梭回蕩，宛如無數(shù)只嘲弄的手指發(fā)出肆意的呼號。老人最后也沒能站直身體，只是那樣半伏于冰冷泥水之中，肩膀在無聲的風(fēng)中不可抑制地劇烈抽動。
晚間，醫(yī)院急診室燈光下，老人右臂打著僵硬石膏。她沉默地望著白墻上自己模糊的變形輪廓，眼神里所有波動都沉寂凝固如死水。只有枯澀的唇極輕微地翕動著：
“梅子……”她喚了這么一聲，后面的話卻斷在了空氣里化為嗚咽。
辛華感到胸口被沉重的石板壓住——母親的醫(yī)療單子混入茶幾那堆熟悉得令人心顫的繳費文件之中。他忽然劇烈地咳嗽起來，仿佛整個肺部即將被擠壓破裂。最后他一腳踏過那張掉落在地板上的舊水費單，紙頁破碎時發(fā)出微弱的哀鳴。
一個料峭凌晨，廚房隱約透出微光。李梅靠在門框邊，看見爐子上默默坐著煨湯的婆婆。老人打著石膏的手臂艱難地伸著。李梅喉嚨驀地發(fā)堵，一種滾燙東西堵在那里上下不得。她默默靠近灶臺，沉默地接過老人手中那把沉重的木柄長勺。
昏黃燈光下，湯水翻騰的熱氣裊裊上升，帶著醇厚的油星光斑無聲炸裂、消散，彌漫成一片溫潤細(xì)霧無聲籠罩著她們倆。
湯足飯飽之后，黃昏陽臺如往日寂靜。辛華在收衣服。當(dāng)他手指碰到冰涼濕重的一件舊衫時，目光下意識落在了陽臺邊緣那根生了暗銹的晾衣繩——它繃得那樣緊又直，像一根懸在生命邊緣的脆弱鋼絲。
他手指猛地一縮，停頓片刻后卻驟然伸手，將繩子往下拽落數(shù)寸。原本高懸的繩索瞬間變得觸手可及，成為一道可靠的扶手。風(fēng)掃過，鐵絲松弛地輕輕搖曳——那一刻它不再是懸崖邊緊繃的索橋，更像一道溫暖無言的欄桿。
李梅扶著婆徐二良走出來曬太陽。當(dāng)那只曾經(jīng)受傷的手掌猶豫地伸向繩索時，它握到的只是空氣和風(fēng)。
辛華目光沒有遲疑，早已悄悄在旁邊準(zhǔn)備了一只表面磨得溫潤的木質(zhì)小矮凳。李梅心領(lǐng)神會，溫柔而堅定地將那只包裹著石膏的手引導(dǎo)過去，最終，老人的手終于牢牢握住了辛華提前放置的低矮木凳邊緣。
辛華重新彎下腰，仔細(xì)整理纏繞在愛人腰間那件圍裙雜亂的系帶。午后的陽光金子般透過窗欞灑落，流淌在地面上無聲移動的光斑，帶著微暖流淌過每一個人的指尖、發(fā)梢，溫柔地為這凝固一刻鍍上金邊。辛華和李梅的目光在空中悄然相接——眼神如溪流般清澈見底，卻又沉靜地交匯為一。
徐二良仰頭閉上眼，任暖流覆蓋面頰。她松弛握緊凳緣的指關(guān)節(jié)，在昏黃的陽光下微微反著光。陽臺一角那盆落盡葉片的枯梅突然引起了李梅的注意：光禿枝丫尖端在干裂盆土之上，竟固執(zhí)地向上吐出極其細(xì)弱、卻鮮活刺目的兩點猩紅——那是生命不顧一切奮力刺出的細(xì)微花蕾，在寒冬里硬生生綻出了不容忽視的血色鋒芒。
冬風(fēng)穿透城市而來，穿過窗縫發(fā)出低沉的嗚咽。陽臺上，那只重新懸回?zé)粝碌摹皭矍轼B”在氣流中有節(jié)奏地微微旋轉(zhuǎn)，殘缺的羽翼雖已無法高飛，卻在光與影之間，在有限的空間里劃出了無聲卻圓滿的軌跡。燈光溫柔涂抹其上，這只在苦難中被啄食卻又未被風(fēng)暴徹底摧毀的愛情鳥，在陰影更迭里始終閃耀著某種古老、殘缺而永恒的光澤。
作者簡介：李民保，湖南省嘉禾縣人，愛好文學(xué)，曾在網(wǎng)絡(luò)平臺及期刊報紙發(fā)表文學(xué)作品300多篇，出版有小說、詩歌、戲劇專集9部，系中國作家協(xié)會、中國散文學(xué)會、中國微型小說學(xué)會、湖南省作家協(xié)會、湖南省戲劇家協(xié)會會員?，F(xiàn)為縣作協(xié)副主席，自由撰稿人。
換一換
