接火記丨獨(dú)舞風(fēng)鈴

你們遞來一支筆，像遞來

一截燃旺的松明，我掌心很燙

燙得能將整個扎蘭屯的杜鵑坡烤熱

筆管里淌著墨河，墨是沉積的夜

我要做那個笨拙的盜火者

把每個逗號磨成打火石

怕什么？怕松明熄滅時

爆裂的脆響驚飛白樺林里的紙鳶

怕我吐納的氣息，吹不亮稿紙上

將熄未熄的，余燼

那就把我的掌紋，拓印成引信

當(dāng)筆尖劃過紙的荒原

所有未完成的詩行，都會噼啪作響

像達(dá)斡爾獵人

皮袍里暗藏的火鐮與火絨

接住的何止是筆

是整條雅魯河解凍時

冰面下暗涌的黑色暖流

要我以體溫作渡船

運(yùn)載所有凍僵的形容詞

在紙的曠野上，站成一片白樺林

用年輪里的火苗

為下一個接棒的人，煮奶茶