根丨獨舞風鈴

清明剛過，他就在后山挖坑

說這時節(jié)雨少土軟，適合磚石生根

上坡隆起父母合蓋的棉被

下坡墊著大弟新鮮的鼾聲

中間這塊空地，是他的

不用丈量，剛好安放一生的枝杈

像那些糾纏的野葛

他們的根須在暗處相認

草籽落了八千里

根仍緊緊攥著，同一把故土

他說他生來就是會走路的莊稼

那些煙囪吐出的魂魄太輕

像被烈日曬透的蒲公英

他要趁骨頭還認得路時

把根埋進祖墳的脈絡里

來年若是發(fā)芽，就順著墓碑的紋路

長成新的界碑，與墳頭的苦楝樹

共用同一圈年輪