爸爸從生到死都沒離開過家鄉(xiāng),出門最遠(yuǎn)的地方就是天義和凌源。他不認(rèn)識字,自稱睜眼瞎。四十多歲,頭發(fā)就已經(jīng)脫得一干二凈,很多人都叫他“亮哥”,爸爸嘿嘿笑,感覺挺舒暢。有次吃飯時我喊爸爸“亮哥”,他拿笤帚疙瘩打我屁股,高聲大嗓教訓(xùn)我“別人咋叫,我管不了。你敢叫我爸爸外號,揍死你?!眿寢尣唤o我爭理,反而跟爸爸欺負(fù)我“他是你親爸爸,再丑再沒能耐,也是你爸爸。你沒三塊豆腐高,就敢拿你老爸取笑,翅膀長硬那天,你還不得打爹罵娘??!”爸爸一怒而威,他每說一句話,我都要言聽計從。他跟隊長去凌源趕集,給生產(chǎn)隊買東西,他特意跟隊長借錢,買二斤油條。爸爸看著我狼吞虎咽的吃相,在一旁笑得合不攏嘴。他用濕毛巾擦著我油汪汪的嘴唇說“兒子,過幾天我跟隊長去天義趕集,再給你們往回買好吃的。”我經(jīng)常手里攥著糖塊、蛋糕、雪糕等好吃的,美得都上天了,大聲炫耀“這是我爸爸給我買的好吃的,就不給你們吃,饞掉你們的大板牙?!?/font>
我上育紅班(相當(dāng)于現(xiàn)在的學(xué)前班)的時候,靠點煤油燈照明。煤油貴還得憑票,爸爸是副隊長近水樓臺先得月,隔三岔五拎一葡萄糖瓶子柴油回來。吃飯洗碗一律不點燈,我掏出課本學(xué)習(xí)的時候,才讓媽媽點油燈。在飄忽不定的燈光中,爸爸笑瞇瞇看著,我用鉛筆在田字格本上,歪歪扭扭寫aoe,搖頭晃腦地大聲念拼音,長聲怪調(diào),爸爸滿是褶皺的老臉,洋溢著開心的笑容。剛上小學(xué),爸爸托在凌源上班的大姨父給我買一個草綠色帆布書包,書包上繡著“好好學(xué)習(xí),天天向上”大紅字。那時候,很多人都沒有書包,有的用塑料布包著,有的干脆用手拿著,我背著新書包耀武揚(yáng)威派頭十足。爸爸跟學(xué)校的汪老師、李校長特別熟悉,過段時間攥著幾把旱煙,到學(xué)校跟老師們說話。爸爸種旱煙一絕,煙葉暗紅,煙氣醇香,煙民們都喜歡抽。有次我交作業(yè),正碰見爸爸跟汪老師拉呱。爸爸鄭重其事跟汪老師說“我兒子當(dāng)成你兒子管,學(xué)習(xí)不著調(diào),調(diào)皮搗蛋,惹是生非,你就替我教訓(xùn)他。該打就打,該揍就揍,打是親罵是愛,不打不罵是禍害?!蓖衾蠋熥類圩屛一卮饐栴},還讓我領(lǐng)著大家讀課文,他夸我字寫得好,造的句都趕上初中生的水平了。小學(xué)三年級,我翻著《小兵張嘎》給爸爸講故事,爸爸聽得直眉瞪眼,用大手拍著我屁股蛋,親昵的說“我兒比我強(qiáng),故事講得有板有眼。你好好念書,盼望你成為讀書人,知書達(dá)理,成為對國家有用的人?!?/font>
在我上初中一年級的時候,爸爸得了重病,日漸消瘦,身體無力,他特別剛強(qiáng),咬著牙硬挺。他在給新蓋的瓦房屋里抹泥的時候,突然暈倒在地,到醫(yī)院一檢查患上糖尿病,情況特別嚴(yán)重 。那時,剛分田單干四五年,苦日子剛熬到頭,好日子在遠(yuǎn)方向我們一家招手。爸爸在醫(yī)院住了兩天,就背著醫(yī)生跑了回來。他若無其事跟鄰居們說“我老王天不怕地不怕,這點毛病算個啥,我就不吃藥不住院?!卑职忠惠呑优菰诳嗨?,起早貪黑,為一家人的吃喝拉撒掙命。日子剛有了緩和,又得要命的病,老天爺似乎總跟他作對。他跟媽媽說“我徹底鬧明白我得的啥毛病了,花一大塊錢,到后來人財兩空,你們以后的日子咋過?”媽媽哭得好像淚人,我跪在爸爸跟前,攥著他手說“爸,你必須住院,一定能治好?!卑职旨绷?,抄起掃炕笤帚,沖著我扔過來,兇巴巴的恨不得要把我嚼著吃了“你個孩伢子,知道個啥,大人的事你少摻和,趕緊背著書包上學(xué)去。”屋子里擠滿了人,都在勸爸爸要好好治病。爸爸含著眼淚說“老的少的,都心疼我,我得值得好好活著,看著我兒子考大學(xué)娶媳婦抱孫子?!?/font>
媽媽找四輪子拉著爸爸到縣醫(yī)院看病,爸爸執(zhí)意要買上藥回家靜養(yǎng)。醫(yī)生給我爸爸開了二百多元的藥,千叮嚀萬囑咐,不要生氣,不要吃甜食,不要……媽媽怕記不清,還要我記在本子上。爸爸吃了醫(yī)院的藥,當(dāng)初效果蠻好,不到三個月,病情突然加重。媽媽從凌源街里的親戚家,打聽到在宋杖子附近,有個老中醫(yī)治療糖尿病效果特好。天還大亮,我騎著車子一路向西王官營子、東溝丘、熱水塘、凌源、八里堡……回到家,我的褲襠磨出血泡,鉆心透骨的疼,再苦再痛,為了爸爸也苦變甜。爸爸泡在藥罐子里,熬過了三年,生命走到終點。爸爸攥著我的手說“過日子就靠精神頭,你不管遇到啥樣的深溝,咋樣高的坎,小車不倒,就得不顧一切往前推,好日子不是等來的,不是盼來的,而是腳踏實地干出來的……”爸爸做夢都盼著我,有朝一日能坐辦公室有一份體體面面的工作,娶一個四個兜挎鋼筆的媳婦……
爸爸去世后,家里沒了主心骨,我們一下掉火炕里了。鄰居對我家卻格外照顧,開春種地讓我家入伙,秋天打高粱幫著揚(yáng)場……我把時間用在看書上,相信“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”東院二嫂跟媽媽說“讓你兒子成天看書,都走火入魔了,那東西能當(dāng)飯吃嗎?”媽媽笑而不答,她老人家信我,灑下的汗水一定會把鮮花澆開??h廣播電臺,播出我寫的詩歌《愛你像山巖那樣》,村團(tuán)支部書記用錄音機(jī)錄下來,在村里的大喇叭上反反復(fù)復(fù)播出。數(shù)年后,有家企業(yè)要我去辦公室當(dāng)秘書。很多人都認(rèn)為,這玩笑開得有點大了,我長相不好看,文化底子差(初中肄業(yè),誰能瞧得起呀),最要命的是見生人就臉紅,說話磕磕巴巴吧……很多人都跟我說“你呀,你呀傻狗攆飛禽。咱們離著七八十里,人生地不熟,三天兩早晨,讓你攆回來,那可是光屁股推碾子轉(zhuǎn)著圈丟人?!眿寢屘貏e淡定跟我說“咱豁出去試試,干了咱就踏踏實實好好干,干不了卷鋪蓋卷回家,不少耳朵,不少肉。”我提前做足了功課,各種公文還能應(yīng)付。五一期間搞文藝匯演,在企業(yè)文工團(tuán)老師的幫助下,寫相聲、填歌詞,我組織排了四個節(jié)目,包攬了一等獎。那年,農(nóng)歷六月十七我大搖大擺領(lǐng)著媳婦,回家給媽媽磕頭。我和老婆成了小山溝里的明星,東家請西家叫,大爺大娘嬸子叔叔拉著我的手說“你爹沒白拉扯你一回,倒了靠耍筆桿子吃飯了,給他長臉了。”
我跟老婆結(jié)婚不到一年有了女兒,生活并沒有預(yù)想得那樣美好,在跌宕起伏的命運(yùn)波瀾中,我們飽嘗了酸甜苦辣。我們家的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。家里安了自來水,下雨下雪,都不用像爹媽那樣,到七八百米以外的地方挑水。媽媽頭疼感冒,媳婦騎著摩托車帶著她,直接到縣城看病。媽媽心疼錢,反復(fù)叨咕“屁大點病,就去住院,那得花多少錢?!毕眿D總是說“你好好活著,體格硬硬邦邦,跟我好好作伴,那就是我最大的幸福?!庇H戚朋友來做客,媽媽總跟人說“我兒媳婦那我當(dāng)她親媽,啥好東西都讓我吃。她不怕我臟,天天給我洗衣服洗腳,我這是修來的福?!蔽遗畠褐锌寄翘焓谴禾欤覀兗覕偵弦患笫?,我媳婦出了車禍,腦裂傷、肺挫傷、腦軸索損傷、多發(fā)性肋骨骨折。女兒看到她媽媽那個樣子,當(dāng)時就轉(zhuǎn)淚了,我跟她說“閨女,你媽媽沒事,這里有我,你最緊要的要好好學(xué)習(xí)。你媽媽最大的愿望,就是讓你考上好高中?!睘榱私o媳婦治病,我們轉(zhuǎn)院到赤峰。女兒不放心媽媽,一個月三次一個人從天義坐火車到赤峰。媳婦終于醒過來,反反復(fù)復(fù)跟閨女說“媽,沒事了,閨女你要好好學(xué)習(xí),要爭氣考上好高中。媽媽出院后繼續(xù)給你炒雞蛋。”女兒承受住了巨大的壓力,在苦痛中學(xué)會堅韌,在孤獨(dú)中進(jìn)行前行中考成績在班級第一,這是女兒用汗水澆開的第一朵幸?;?。
女兒進(jìn)入高中后,學(xué)習(xí)更加努力。我從不過問她的學(xué)習(xí)成績,不看她的成績單。選擇了沉默的陪伴,她在臥室里寫作業(yè),我在書房里看書寫作。夜深的時候,我總要督促她趕緊休息,晚睡對身體不好。禮拜日的時候,想方設(shè)法擠出時間,陪著她逛書店,買各種教輔書,還有她喜歡的《意林》《讀者》等書刊。那段時間,我們家的特別安靜,媳婦熬不住寂寞,總想沒話找話,我和女一起聲討她“別亂說話,我要安靜地讀書。”老婆跟妻妹訴苦“我反而成了多余的人,不讓大聲說話,不讓大聲搬動?xùn)|西。”我陪女兒學(xué)習(xí)的三年時光,我閱讀大量的文學(xué)名著,寫了很多文章。她如愿以償?shù)乜忌狭舜髮W(xué)。我的書櫥里擺滿了一大摞榮譽(yù)證書。
清明節(jié)上墳的時候,我從榆木柜底下拎了一瓶爸爸三十五六年前的寧城老窖,標(biāo)簽都讓老鼠咬了很多缺口,瓶蓋也長滿了鐵銹。給媽媽買了一束五顏六色的鮮花,她喜歡花,喜歡聞濃郁的花香。媽媽跟爸爸會合后,一定把我、老婆和閨女的幸福生活向爸爸做了匯報。我晃著酒瓶給爸爸看,這酒應(yīng)該記得吧,這是我三姐夫頭一次認(rèn)門,拿來的好酒你舍不得喝,藏在柜底下,等我結(jié)婚會親家喝。我結(jié)婚你沒有辦法會親家,一直留到今天。爸爸和媽媽,我要跟你們說,如今進(jìn)城買了樓房,咱家換了大電視,冰箱里有吃不完的好東西,出門就坐車,再過一年,就能坐高鐵想去哪就去哪。爸爸,這高鐵老牛了,一個小時能跑三百多公里,用你的話說賊快,賊快。
爸爸我想起了,你臨終囑咐我的話“過日子就靠精神頭,你不管遇到啥樣的深溝,咋樣高的坎,小車不倒,就得不顧一切往前推,好日子不是等來的,不是盼來的,而是腳踏實地干出來的.....”我正是聽了你的這番話,實實在在過日子,我的幸福生活在你的囑托里茁壯成長。
作者簡介:王海, 筆名梅花君子,內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員、寧城縣作家協(xié)會副主席。先后在《百柳》《當(dāng)代閃小說》《赤峰日報》《紅山晚報》發(fā)表小說、散文、評論、報告文學(xué)多篇。其中散文《我的岳陽情結(jié)》榮獲“生態(tài)洞庭,美麗岳陽”網(wǎng)絡(luò)征文大賽三等獎。短篇小說《姚村的幸福生活》榮獲赤峰市“大富山杯·輝煌七十年”文學(xué)大獎賽二等獎;詩歌《奶娘咱回家看看》2018年榮獲內(nèi)蒙古文聯(lián)、內(nèi)蒙古作協(xié)舉辦的“原野放歌”首屆內(nèi)蒙古自治區(qū)農(nóng)牧民詩歌大賽優(yōu)秀作品獎。