作者：雷雨　誦讀和插圖：楊建松

我家住在“魚米之鄉(xiāng)”的永安鎮(zhèn)永安村雷家沖，九真山腳下。土磚黛瓦的房子，門前淌著一條水溝，終年潺潺地流向村口的水塘。水溝過去，便是一望無際的田野。漢沙公路從村中穿過，像一條灰色的長蛇，蜿蜒著伸向遠方。

十歲那年，我便和姐姐用扁擔抬水了。姐姐長我三歲，我個小在前，姐姐在后，姐姐總是把水桶拉近靠自己這邊，承擔的重量就大些。水桶在扁擔間一上一下的起伏晃蕩著，水花濺出來，打濕了我們的布鞋。水缸很深，我們得抬好幾趟才能裝滿。水缸滿了，我和姐姐的額頭上也沁出了汗珠，在陽光下閃著細碎的光。

稍大些，我便用扁擔獨自挑水了。起初只能挑半桶，扁擔壓在肩上，把雙肩摩擦得紅紅的，生疼。我學著大人的樣子，用手扶著扁擔，右肩累了就換到左肩，雙肩都累了，就停下休息一會兒。水桶一路晃得厲害，水便潑灑出來，在地上寫出一道歪歪扭扭的字跡，畫出一道歪歪扭扭的山水圖來。

十五歲那年，我已能挑整桶水了，步伐也穩(wěn)了，水再沒有從桶里濺出來。也是那年，我從永安中學考上了“漢陽一中”縣重點高中。離家那天，我用那根磨得發(fā)亮的扁擔，一頭挑著被褥，一頭挑著臉盆和書，沿著漢沙公路走到車站。扁擔壓在肩上，沉甸甸的，卻讓我感到一種對未來無限美好的向往。

客車一路上有些顛簸，我的扁擔橫在頭頂?shù)男欣罴苌希S著車子的晃動輕輕搖擺。縣城到了，我又挑起行李，走在陌生的街道上。路人的目光掃過我肩上的扁擔，露出驚訝的神態(tài)。汗水順著我的脊背往下流，癢酥酥的，像有小蟲在爬。

高中二年，這根扁擔放在宿舍的墻角默默的陪伴。高考結(jié)束那天，我照例用它挑著行李回到農(nóng)村老家。被褥里裹著書本，沉甸甸的，但我心里卻是輕松的，因為我已完成了人生的一次重要考試。我也知道，無論考得如何，至少可以幫家里干一陣子農(nóng)活了。

后來我收到了錄取通知書。收拾行李時，母親特意為我縫制了一條新的被褥。我把它們捆好，還是用那根扁擔挑著，獨自一人進了大武漢。大城市里車水馬龍，我挑著扁擔轉(zhuǎn)了兩趟公交車，引來不少好奇的目光。但我已經(jīng)習慣了，扁擔壓出的繭子厚厚地長在肩上，不痛，反倒有種親切感。

畢業(yè)后，我又用這根扁擔把行李挑回了農(nóng)村老家。再后來，分配到工作單位。當我挑著行李轉(zhuǎn)車又轉(zhuǎn)車的在武昌卓刀泉下車，行李拿下來了，車已啟動，車里好心人把扁擔從車窗扔了出來，我大喊一聲“謝謝”后，一扁擔把自己挑進了繁華的都市，大廈的陽臺。多年后，長我二十七歲的老領(lǐng)導告訴我，當年看著我挑著行李，流著汗來單位報到時，他很感動，想著這樣的孩子會有出息的。而這根扁擔，就像我的一個老友，沉默地分擔著我的苦與甜、榮與辱。

近些日子，看到廣西桂林灌縣那個叫劉燕的女孩，高考后獨自用扁擔挑行李回家的視頻和照片。她擔著行李微笑的樣子，透著自信與堅定，感動了許多人。各種抖音、視頻、自媒體等滿天飛的報道。我這個農(nóng)民的兒子，一笑而過。我想的是，在廣袤的農(nóng)村，在山里的孩子中間，這是再平常不過的事了，無須過分的炒作；是的，在這個快速發(fā)展的時代，國家需要陽光、朝氣、自信、獨立，有過硬本領(lǐng)的泱泱學子，一代一代接過父輩的扁擔，完成一代人的使命。扁擔壓在肩上，挑起的不只是行李，是心儀民族情、祖國愛的責任和擔當。

如今，那根扁擔已經(jīng)腐朽，化為灰燼，回歸自然滋養(yǎng)新生的竹林，竹林成材后，又會制成“新一代”的扁擔。每次憶起它，總會想起它陪伴我走過青少年的時光，和那一段段充滿希望的陽光路。是啊，扁擔的兩頭，一頭挑著過去，一頭挑著未來，而中間壓著的，是我們那一代人共同成長的記憶。

扁擔不語，歲月如梭?，F(xiàn)在已滿頭花發(fā)，六十有二的我，偶爾回老家看到家鄉(xiāng)人用扁擔挑著東西，從我身旁經(jīng)過，扁擔"吱呀吱呀"地響，那聲音鉆進耳朵，恍惚間，我仿佛又變回了那個十歲的少年，和姐姐一起用扁擔抬水的日子。

雷雨筆于2025.6.16武漢

作者：雷雨，畢業(yè)于華中師范大學生物系專業(yè)，自幼酷愛國學，熾熱的家國情懷，使他從未放下手中的筆。現(xiàn)為湖北某生物有限公司CEO。

誦讀和插圖：楊建松，網(wǎng)名鐵馬豪歌，湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會理事兼副秘書長，省朗協(xié)融媒體工作專業(yè)委員會主任，武漢市老干部朗誦藝術(shù)團副團長兼藝術(shù)總監(jiān)；湖北省第三屆“荊楚朗誦之星”?！抖际蓄^條》鐵馬豪歌專欄創(chuàng)始人，四年閱讀量已逾兩億多。