真實(shí)的歲月往事，大風(fēng)雪的路上，齊腰深的雪，可有人依然在艱難前行……
把故事變變更生動(dòng)。
聽雪兒朔朔漫卷
白茫茫的世界里涌動(dòng)英雄的血紅
來自當(dāng)年的獨(dú)庫路上
雪山忠魂
余志雄 (當(dāng)年的一位工程兵)
【獨(dú)白：獨(dú)庫公路的故事很多，文中的故事最為流行，很多人寫，不乏名伽大伽，我相信，這篇《雪山忠魂》是最有份量的一篇。它簡(jiǎn)樸真實(shí)，來自路上，來自當(dāng)年。】
4月的天山深處依然霧鎖冰封銀裝素裹，寒風(fēng)凜冽花不開，難覓一絲春的氣息。
駐扎在國(guó)防公路鞏玉段零公里的 00123部隊(duì)2營(yíng)5連官兵正頂風(fēng)冒雪有條不紊地展開訓(xùn)練，訓(xùn)練場(chǎng)上“突刺刺，殺！”的鏗鏘有力聲音震耳欲聾響徹云霄，戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)殺氣騰騰威武霸氣，一群在雪地上啄食的烏鴉被嚇得驚慌失措四處亂竄。
這天正好是1980年4月6日下午4時(shí)。
通信員跑步來到4班長(zhǎng)鄭林書面前：“4班長(zhǎng)，請(qǐng)速到連部領(lǐng)受緊急任務(wù)！”
鄭林書，羅強(qiáng)，陳衛(wèi)星，陳俊貴4人己在連部門口排好隊(duì)，準(zhǔn)備隨時(shí)出發(fā)。5連值班首長(zhǎng)把一桿56式半自動(dòng)步槍和20發(fā)子彈交到鄭林書手中，并向他交待注意事項(xiàng)，不到萬不得已的緊要關(guān)頭不準(zhǔn)鳴槍聯(lián)絡(luò)，副班長(zhǎng)羅強(qiáng)到炊事班裝了一挎包中午剩下的20多個(gè)冷饅頭，帶上準(zhǔn)備路上充饑用。
4人此行目的地是到天山國(guó)防公路鞏玉段42公里3營(yíng)留守營(yíng)地；要完成的仼務(wù)是通知3營(yíng)派推土機(jī)向山下推雪，打開施工大部隊(duì)上山通道。
入冬以來團(tuán)部和各營(yíng)的電話都一直保持暢通，可最近由于天氣變化異常惡劣，風(fēng)大雪也大，山上公路沿線的許多電線桿被吹倒折斷，電線被扯斷，導(dǎo)致和3營(yíng)留守部隊(duì)失去聯(lián)系，造成命令無法下達(dá)執(zhí)行。與3營(yíng)相隔最近的部隊(duì)就只有駐扎在天山國(guó)防公路鞏玉段零公里處的2營(yíng)了，靠派戰(zhàn)士徒步前往傳達(dá)上級(jí)命令的艱巨任務(wù)自然落到2營(yíng)所在連隊(duì)身上，為了保證此次任務(wù)的順利完成，5連值班首長(zhǎng)特意挑選了黨性強(qiáng)，身體強(qiáng)壯，頭腦靈活，執(zhí)行任務(wù)堅(jiān)決的共產(chǎn)黨員鄭林書班長(zhǎng)和另3名戰(zhàn)士組成特別小分隊(duì)去完成這次特殊的任務(wù)。
從天山國(guó)防公路鞏玉段零公里到12公里這段路比較平坦，4人的行進(jìn)速度還算正常，己經(jīng)能依稀看見27公里的山包，一直走在前面帶路的鄭林書回過頭來招呼大家就地休息，啃塊饅頭墊巴墊巴，吃口雪補(bǔ)充點(diǎn)身體能量。距目的地還有30公里，山會(huì)愈走愈陡峭，路會(huì)愈走愈崎嶇，雪會(huì)愈來愈厚，后面會(huì)遇到什么困難？真的難以預(yù)料！
天山的氣候特征很明顯，一天有四季，十里不同天。4人還未到27公里老天爺就變臉了，狂風(fēng)呼嘯，先是冰雹劈頭蓋臉地砸了下來，過后又是雪花飛舞。經(jīng)過一個(gè)冬天，山路上本來積雪己很厚，再加上這突如其來的冰雹和特大暴風(fēng)雪，山的輪廓己被遮住，公路邊靠山的擋土墻完全被冰雪覆蓋，本來可以當(dāng)作路標(biāo)的電線桿也消失得無影無蹤。
后面近一半的路程更加變幻莫測(cè)也更加兇險(xiǎn)，只能靠經(jīng)驗(yàn)來判斷前進(jìn)方向，他們?cè)邶R腰深的雪地里艱難跋涉。
天又漸漸黑了下來，氣溫己驟降至零下30度左右，4人雖然頭戴皮帽子，身穿皮大衣，可還是凍得瑟瑟發(fā)抖，情急之下班長(zhǎng)鄭林書指揮大家趕緊使勁刨個(gè)雪窩子避風(fēng)雪，4人緊緊抱在一起取暖，就這樣熬到天亮。
行進(jìn)的速度慢慢降了下來，由于長(zhǎng)時(shí)間的勞累和奇寒的天氣，4人的體力明顯下降很多。糟糕的是所帶的饅頭只剩下一個(gè)，這最后一個(gè)保命的饅頭到底給誰吃？班長(zhǎng)鄭林書動(dòng)情地說道：我和羅強(qiáng)都是共產(chǎn)黨員，陳衛(wèi)星是老兵，只有陳俊貴是新兵，饅頭就讓給陳俊貴吃，你們有意見嗎？”
副班長(zhǎng)羅強(qiáng)附和道：“我同意班長(zhǎng)決定！”
老兵陳衛(wèi)星也舉手同意！
最終陳俊貴含淚吃下了這塊飽含戰(zhàn)友之情的救命饅頭。
稍后班長(zhǎng)鄭林書把陳俊貴叫到面前，笑著對(duì)他說：“要是你娃命大能活著，一定記住替我回湖北老家去看看父母……”
中午時(shí)分，剛到36公里處，班長(zhǎng)鄭林書就趴在雪地上不停地喘著粗氣，斷斷續(xù)續(xù)對(duì)副班長(zhǎng)羅強(qiáng)說“我恐怕不行了，下來由你帶著陳衛(wèi)星、陳俊貴繼續(xù)往前走，一定要完成任務(wù)……”沒多久鄭林書帶著遺憾一頭栽倒在雪地上，再也沒醒過來。
副班長(zhǎng)羅強(qiáng)強(qiáng)忍著悲痛，帶著陳衛(wèi)星和陳俊貴繼續(xù)往前走，走不動(dòng)了，就爬著往朝前挪，挪一點(diǎn)算一點(diǎn)，向前，向前！饑餓加寒冷摧殘著3名戰(zhàn)士的生命，3人最后都精疲力盡，副班長(zhǎng)羅強(qiáng)見此狀況，果斷命令陳衛(wèi)星向42公里方向連續(xù)開槍，進(jìn)行緊急聯(lián)絡(luò)，20發(fā)指彈瞬間打完，前方?jīng)]有回應(yīng)，也不可能有任何回應(yīng)，狂風(fēng)肆虐雪大如席的達(dá)坂阻隔了一切的可能，再說3營(yíng)留守部隊(duì)根本就不知道山下有戰(zhàn)士前來傳達(dá)上級(jí)命令。
隨后在離班長(zhǎng)鄭林書遇難2000米（38公里）的地方副班長(zhǎng)羅強(qiáng)也因饑餓寒冷耗盡了最后的一絲體力而悲壯離去。此時(shí)3人距目的地42公里僅僅還有4公里的路程。
在暴風(fēng)雪中不停掙扎的陳衛(wèi)星和陳俊貴兩戰(zhàn)士也先后被凍昏過去，值得慶幸的是他倆被哈薩克牧民發(fā)現(xiàn)并搶救生還，最后被救援部隊(duì)接回送往陸軍155醫(yī)院治療，陳衛(wèi)星被凍掉了左腳腳趾頭，陳俊貴雙腿肌肉被凍萎縮，從此落下終生殘疾。
在天山國(guó)防公路2營(yíng)5連營(yíng)區(qū)，班長(zhǎng)鄭林書、副班長(zhǎng)羅強(qiáng)的遺體被放置在燈火通明的軍用帳篷內(nèi)，5連干部戰(zhàn)友輪流值守看護(hù)，防止蚊蟲叮咬，老鼠啃食，以免對(duì)烈士遺體造成二次傷害。
部隊(duì)搜救人員發(fā)現(xiàn)二人時(shí)己凍成冰雕，身軀己成僵硬狀，四肢彎曲，衣服緊貼身體，為了恢復(fù)烈士原貌，使其四肢伸直，戰(zhàn)友們懷著悲痛的心情用剪刀小心翼翼剪掉衣服，然后用溫水一遍遍擦拭遺體全身，使其遺體溫度慢慢回升，最終如愿給他倆穿上了嶄新的軍裝。
那幾天整個(gè)5連都被悲傷的氣氛籠罩著，許多戰(zhàn)士茶飯不思，他們憤恨蒼天的無情殘忍！他們不愿相信兩名生龍活虎的戰(zhàn)友就這樣悲壯犧牲！
班長(zhǎng)鄭林書、副班長(zhǎng)羅強(qiáng)為了保衛(wèi)祖國(guó)，建設(shè)邊疆，寧可前進(jìn)一步死，絕不后退半步生。為修筑天山國(guó)防公路把年輕而寶貴的生命永遠(yuǎn)留在了天山！
正是：
前行不畏暴風(fēng)雪
征途坎坷淌熱血
赤膽譜寫英雄曲
鐵肩扛起戍邊旗
1980年7月中國(guó)人民解放軍基建工程兵12支隊(duì)追記：
鄭林書同志個(gè)人二等功
羅 強(qiáng)同志個(gè)人二等功
鑒于陳衛(wèi)星和陳俊貴同志在執(zhí)行任務(wù)中的英勇表現(xiàn)， 同年中國(guó)人民解放軍基建工程兵00123部隊(duì)給：
陳衛(wèi)星同志記個(gè)人三等功一次
陳俊貴同志記個(gè)人三等功一次
天山垂首
雪蓮濺淚
日月同光
山河共仰
就在當(dāng)月解放軍報(bào)刋登題為《短短預(yù)備期，青春放光芒》長(zhǎng)篇通訊，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員鄭林書、羅強(qiáng)成為全軍干部戰(zhàn)士學(xué)習(xí)的榜樣，他們不畏艱險(xiǎn)，不怕犧牲勇往直前的英雄事跡很快就家喻戶曉傳遍神州大地！
謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給為修筑天山國(guó)防公路而犧牲的戰(zhàn)友們！
姚加軍
2025、6、3
姚加軍簡(jiǎn)介：1980年11月入伍、113團(tuán)2營(yíng)5連2排5班戰(zhàn)士，曾榮獲團(tuán)嘉獎(jiǎng)一次，被評(píng)為學(xué)雷鋒學(xué)姚虎成積極分子，1983年1月退伍回四川崇州，安置單位：四川省鋼絲繩廠，2000年工廠破產(chǎn)，自謀職業(yè)。半輩子愛好文學(xué)。
2025.6.3
換一換
