在古里果巴黎個展的展廳里，一件名為《我的每顆心里都只有你》的大型雕塑裝置吸引了所有觀眾的目光：一顆搏動的心臟延伸出血管，連接著姿態(tài)各異、裸露著心臟的半透明女人。心臟每發(fā)出一次跳動聲音，血管連接的屏幕便滾動起藝術(shù)家碎片式感悟的文字。
與展覽同名的“萬物生長”系列繪畫，同樣是標(biāo)志性戴花的沒有嘴巴的女孩形象。她的頭頂或枯萎或綻放的花朵枝葉，心臟生出來根莖，仿佛要扎進(jìn)去泥土里，儼然一株沉默的植物。古里果深愛這個形象。那些沉默的、沒有嘴巴的女性，來自古里果最切身的生存經(jīng)驗。然而她卻拒絕捆綁上女性主義者的標(biāo)簽。用她的話來說，自己關(guān)注的是更為廣闊的人性、愛、生命……這些更為普世性的主題。
《萬物生長之一》120×100cm 布面油畫 2023
《萬物生長之一》120×80cm 布面油畫 2021
《萬物生長之一》120×80cm 布面油畫 2022
這個主題早在她此前的文學(xué)作品中就埋下了草蛇灰線。
古里果的創(chuàng)作旅程始于文字，但最初并非為了叩問靈魂。青春文學(xué)對她而言，是身體天賦帶來的謀生手段。她坦言自己制造了許多文字垃圾，自己所有的書都不想再看第二遍。然而當(dāng)物質(zhì)需求得到滿足，創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型成為必然：“我需要把我看見的，理解到的，共情過的……我對這個世界產(chǎn)生的思考，用文字來記錄下來?！?/span>
那時的古里果即將步入30歲而立之年。她開始傾注大量心力在那些更有價值的文學(xué)創(chuàng)作上，先后出版了《人間樂》《暖方》《時間縫心》等備受關(guān)注的小說。其中后兩部小說如今都已經(jīng)進(jìn)入影視化階段。
文字并非古里果唯一的語言。開始創(chuàng)作《人間樂》那年，古里果不到三十歲。三年后，這部小說出版，她也同時開啟了自己的繪畫創(chuàng)作。在此之前，她僅在高中時期短暫地接受過水粉訓(xùn)練。
對于非科班出身的古里果而言，拿起畫筆并非刻意選擇，而是一場身體內(nèi)部的覺醒：她感到自己的手好像不再滿足于作為大腦的伴生，它需要用繪畫證明自己的存在感?！斑@件事情就這樣自然而然發(fā)生了，從我拿起畫筆開始，手仿佛獲得了表達(dá)的權(quán)利。”古里果說她熱愛自己的手，它總是能指向調(diào)色盤上最適合的顏色。
從三年前開始，古里果選擇定居泰國清邁，漫長的雨季與野蠻生長的熱帶植物充滿了她的生活。她有時候?qū)⑺槠母形蜣D(zhuǎn)化為畫布上色彩鮮明、筆觸粗糲的繪畫，有時把它們用更為凝練的詩歌語言表達(dá)出來。她即將出版的詩集《月亮快圓了》，便是她對清邁雨季與植物的反復(fù)捕捉。
古里果在泰國清邁的家與工作室
從作家到詩人、藝術(shù)家，多重身份在古里果身上自由地切換，大腦與手爭奪著身體的掌控權(quán)：“大腦非得工作到想不起來詞語才休息，而我的手一旦開始畫畫，也是要畫到抬起來都累才舍得休息?！碑?dāng)她的手越來越熟練地掌握繪畫這門“視覺語言”，她清晰地預(yù)見了未來：“我遲早也會成為藝術(shù)家。就像寫作發(fā)生了，成為了作家。我的手畫畫了，也必然會成為藝術(shù)家?！?/span>
她從不刻意尋找靈感，也不懼怕瓶頸期的到來，“寫作的瓶頸期，通常是我繪畫的高產(chǎn)期。我繪畫的低產(chǎn)期，又可能是詩歌的高創(chuàng)期。就這樣循環(huán)反復(fù)，一年四季。即使都不做，我的生活本身也如同藝術(shù)?！?/span>
Hi藝術(shù)（以下簡寫為Hi）：其實你并沒有系統(tǒng)接受過藝術(shù)訓(xùn)練，你成為藝術(shù)家的這條路是怎樣的？
古里果（以下簡寫為古）：高中的時候?qū)W習(xí)過半年的美術(shù)，中間就沒有碰過了。因為原來接觸的是那種最簡單的水粉，不易保存，到了30多歲重新開始繪畫的時候，就想找一個能夠長期保存的材料，所以選擇了油畫。但是最開始的時候我完全不懂油是怎么用的，一無所知，很長時間都是摸索的狀態(tài)。
Hi：當(dāng)時是什么契機(jī)讓你重新?lián)炱鹄L畫？
古：當(dāng)時我在北京正好的服裝設(shè)計室，當(dāng)時因為消防原因要撤掉，那間屋子就空出來了，我就把它改造成一間畫室，然后就開始畫畫了。剛開始跟著視頻學(xué)，每天學(xué)習(xí)很久，大概經(jīng)歷了兩三年時間，后面慢慢找我一些自己喜歡的方法和技巧之后，能夠畫一些我想表達(dá)的東西，就開始有了自己的創(chuàng)作。
Hi：在那兩三年的學(xué)習(xí)和摸索過程，在繪畫上有怎樣的心得？會有技法上的困擾嗎？
古：如果沒有這兩三年的話，就無法把腦海里的那些畫面感，以及想要的效果在畫布上呈現(xiàn)出來，我覺得技法是非常重要的。只不過我沒有完全陷入技法里面，沒有被所學(xué)院派捆綁住，有些東西我可能處理的相對沒有那么成熟，比較笨拙。但是笨拙也成了我自己的風(fēng)格了。
古里果在展覽“萬物生長”現(xiàn)場 法國 2025
Hi：你在法國巴黎、里昂的展覽是契機(jī)是怎樣的？在國內(nèi)來說，年輕藝術(shù)家很少得到這樣的展覽機(jī)會，尤其是在海外展覽。你做展覽的契機(jī)，以及跟畫廊的合作是怎樣的？
古：因為我偶爾買畫，認(rèn)識了一個藏家群，后來我發(fā)了一些自己的畫，他們就推薦了一個策展人。他非常喜歡我這種比較狂放、笨拙、沒有太被馴化的畫法，讓他感到眼前一亮，很快就敲定要做我的個展。后面的事情都是他來聯(lián)系的，包括策展還有法國那邊的場地、媒體。
在展覽期間，巴黎本地的畫廊聽說有個東方藝術(shù)家的展覽，她的簡歷像白紙一樣，沒有任何露面，直接來巴黎做了個展，有繪畫還有裝置雕塑。他非常感興趣，但是那時候我們已經(jīng)巡展到里昂了，他又趕到里昂，跟我聊了很久。第二天他就把合同給我了，說要跟我簽約。
Hi：歐洲語境對你的作品解讀有何特殊性？你聽到的當(dāng)?shù)氐姆答佋鯓樱?/span>
古：歐洲的語境是陌生的，我聽不懂法語。但我能從觀者的身體語言和面部表情感受到一種類似語言的介質(zhì)。以至于，在感覺到完全個人化的情感流露時，我覺得失去部分聲音，也并沒有制造出來屏障之類的介質(zhì)。我忘記了語言，卻更加深刻地去記得了部分觀者。語言之外的肢體表情，撲面而來的真實流露，我覺得我的文字和繪畫以及裝置雕塑，如此有意義。盡管我曾經(jīng)在書里無數(shù)次指向了生命的虛無。可是，在畫展上面對觀者時的那個我，真的被所謂的意義感動和鼓舞到了。
Hi：你覺得你的作品最能打動人的地方在哪里？或者說你期待別人從你的作品中得到怎樣的回應(yīng)？
古：我覺得我在畫一種內(nèi)心的寫照，所以我希望他們能從畫里邊感受到我畫畫時不是單純的只是想呈現(xiàn)這么一個畫面，我是想通過畫面去窺見內(nèi)心和靈魂上的一些東西，不管是情緒也好，或者是愛、性，或者是他們說的女性主義。
Hi：但是你非常抵觸或者說警惕女性主義這個標(biāo)簽。
古：是的，因為女性主義，會讓我條件反射對標(biāo)到大男子主義。我很抗拒被稱為一個女性主義者，而且我寫的東西也并不排斥對男性的謳歌、贊美。我覺得兩性之間可以不用這么對抗，他們可以是一個很美好很和諧的這種狀態(tài)。
《夢是夢想的完成式》80×60cm 布面油畫 2019
《給你》120×60cm 布面油畫 2021
《給你》120×120cm 布面油畫 2021
《凝視生長（二）》80×80cm 布面油畫 2019
《凝視生長》70×60cm 布面油畫 2019
Hi：你什么時候去的清邁？
古：三年前來的清邁，疫情結(jié)束之后我有點哮喘，需要去一個熱帶的地方，在這里很多植物都不枯萎，非常滋養(yǎng)我。因為我很怕北京冬天的那種荒蕪，院子里全部是焦干的，所有植物沒有任何顏色。
在清邁，植物一年四季瘋長，但是又不像日本那邊修剪的很規(guī)整，就是很自然地野蠻生長狀態(tài)。我先是喜歡上清邁的植物，然后喜歡上的咖啡，很慢節(jié)奏的那種生活方式，很快就找了房子定居下來。
Hi：你在巴黎的展覽名“萬物生長”，也是來自對清邁的一個非常真實的感受嗎？
古：不是，那批畫是在北京畫完的，因為北方的冬天會讓我憂傷思緒多一點，我很希望我的這些花草樹木可以一直盛開著，所以就有了這些很有生命力的畫面。
Hi：到了清邁之后，在繪畫上有什么轉(zhuǎn)變嗎？
古：更加情緒化，出現(xiàn)大量的雨、雪、冰和火焰這些元素，我之前的畫作里沒有這些破碎感的東西。因為清邁的雨季很長，從五六月份持續(xù)到10月份，它很破碎，但是又很旺盛，很茁壯，所有的樹都在雨水里亮晶晶地生長著，張牙舞爪的。
古里果在泰國清邁的工作室
Hi：你的繪畫具有非常強(qiáng)烈的色彩觸動，它們是怎么形成的？
古：我不清楚是怎么形成的。我看到的畫布很整體，哪里需要什么顏色線條就畫上去，我很熱愛我的手，它總是能指向調(diào)色盤上最適合的顏色。我的藝術(shù)關(guān)心的是個人化的內(nèi)心寫照，情緒，痛與愛，以及普世性的生命力。我畫我心，這是我堅守的一種信念。
Hi：你繪畫中的一些植物或者女性的體驗也好，完全是從自己的生活和內(nèi)心生發(fā)出來的。對你來說文學(xué)、繪畫創(chuàng)作和生活的關(guān)系之間二者之間是有界限的嗎？
古：我從來沒有標(biāo)明過界限，有一些碎片化的捕捉，我就去寫詩；腦海里閃過一些東西的時候，我就會去畫畫。文學(xué)創(chuàng)作和視覺語言是相通的，我覺得并不需要去刻意切換思維，唯一切換的只是場地。比如我寫作通常在堆滿書籍的書房，繪畫則在色彩明艷、玻璃通透的畫室里。
Hi：你在創(chuàng)作一首詩、一幅畫時的觸發(fā)點通常是什么？比如一句意象，還是一種顏色、情緒？
古：一個畫面、剎那情緒、瞬間感知、長久的情感……這些都是觸發(fā)點?！段伵Ｅc女人》這個系列，是雨天一只蝸牛在我手臂上爬過的觸感產(chǎn)生的。《夢是夢想的完成式》系列，是我失去的縫紉夢想產(chǎn)生的。近期的畫作《她是一朵失去了荊棘的花》，只是有天被花園里繁盛的三角梅的刺扎到了，我才發(fā)現(xiàn)原來三角梅是帶刺的花。那么渾身柔軟無棱角的我，是不是那朵沒有刺的花，所以才會被扎到呢？所以近期的創(chuàng)作藤蔓荊棘、枯萎的花朵反復(fù)出現(xiàn)。
清邁的雨，記憶里北京的雪，還有冷漠的冰，熱烈的火焰，近期的畫里反復(fù)用到的自然元素。詩歌集《月亮快圓了》即將出版，多是寫在清邁的雨季，因此反復(fù)出現(xiàn)雨、鏡像等意象。我總感到記錄的迫切：一朵花、一只螞蟻、被雨水打落翅膀的飛蛾、我家對面的遠(yuǎn)山、頭頂一片積雨云……它們具象真實地存在過，又消失了。仿佛沒有過去和歷史，仿佛一種虛無的幻像。不被記錄的就不重要嗎？要如何才能算得上存在過？存在過的意義又是什么？為何那么多生靈指向了虛無？我并不想知道答案，我只負(fù)責(zé)記錄。
《幻覺》80×60cm 布面油畫 2019
《謊花》50×40cm 布面油畫 2020
《雙生》100×80cm 布面油畫 2020
Hi：你的創(chuàng)作讓人想起弗里達(dá)，但是你卻拒絕“女性藝術(shù)=痛苦敘事”刻板標(biāo)簽。
古：我最喜歡的藝術(shù)家是弗里達(dá)，我并不認(rèn)為女性藝術(shù)就等同于痛苦敘事。是痛苦選擇這樣一個藝術(shù)家，而她剛好是女性，但并不意味著就應(yīng)該劃上等號。她描繪的都是她的經(jīng)歷，她的感知到的痛苦和愛。而我也是如此，但我如此幸運(yùn)，我更多感知到了平靜中的力量，即便是偶爾剎那的痛苦感知，也被我轉(zhuǎn)換成了某種生命的養(yǎng)分。我的畫和我的文字，是一種來自靈魂的內(nèi)部的生長。
Hi：你藝術(shù)創(chuàng)作中的視覺圖像來自于哪里？是那個被植物環(huán)抱的工作室院子嗎？
古：目之所及，心之所望，腦里所現(xiàn)，都是圖像，都可能成為素材，可能成為一幅畫，一首詩，一個故事。我的工作室和居所連在一起的，區(qū)別開不同的區(qū)域。到處都種滿了花草樹木。在花草植物中度過的每天，都是對生命的禮贊。我如此熱愛自然與人間，我如此幸福和自由，意義與虛度，都是我這個生命的真實呈現(xiàn)。
這并不是短期形成的，是從小在山水自然中長大，來自骨子里的基因。我來自山水自然，也終將歸于山水自然之中，和所有生命似乎并沒有區(qū)別，便沒有了恐懼。對微觀生命的悲憫和窺見，對微小幸福的確定帶來的安全感，這一切構(gòu)成了古里果這個柔軟充盈自由的靈魂。所謂的跨界，對我來說只是做了記錄這一件事情。不過是通感將一株樹，分開成了幾個枝椏。
《無題》100×80cm 布面油畫 2019
《時間縫雨》120×100cm 布面油畫 2025
《時間縫雨》120×100cm 布面油畫 2025
《時間縫雨之三》50×40cm 布面油畫 2025
《聽，雪落下的聲音》120×100cm 布面油畫 2024
Hi：現(xiàn)在創(chuàng)作的節(jié)奏是怎樣的？能否描述一個你典型的一天？
古：早晨被我的狗狗月圓叫醒，帶它去院子里散步，喝一杯咖啡。半小時后接著睡回籠覺。睡到被阿姨叫醒起來吃午餐。下午讀書，院子里散步，喝咖啡，接著睡午覺。再次醒來，這才是我的創(chuàng)作工作時間的開始。一直工作到傍晚六七點晚餐。飯后再游泳半小時，幾乎雷打不動。晚上九到十點，第二輪工作開始。不管是寫作還是畫畫，持續(xù)到凌晨一兩點。這是我覺得最舒服，時間最大化利用的一個節(jié)奏，同時照顧到文字和繪畫。
Hi：在文學(xué)創(chuàng)作上，你已經(jīng)可以說是成功的作家了。對于繪畫來說，你現(xiàn)在有怎樣的野心和目標(biāo)？
古：我對記錄這件事情是比較有野心的，不管是我看到的、感知到的或者是我尋找到的一些內(nèi)核，我都想把它記錄下來，對于記錄我是野心勃勃的。
至于小說、詩歌和繪畫這些不同的形式，我覺得是一種通感。比如《時間縫心》《暖方》這兩部小說正在影視化中，以一種視覺的形式來呈現(xiàn)；同時我也在寫歌詞，就下個月會發(fā)《時間縫心》的主題曲，等于說是聽覺上的呈現(xiàn)，我覺得都可以打通。隨著時代的進(jìn)步，記錄和表達(dá)的方式也在變化，不再只是局限于從前的一支筆，或者一幅畫，它可以是一種多元的面貌。
我想成為時代記錄者的一個小小的縮影，這可能是我的野心或者終極目標(biāo)。
文：Erbei 圖片提供：古里果
（來源：HI藝術(shù)）
換一換
