《小議柔石的“迂”》

——魯迅《為了忘卻的記念》讀后

楊敦文

·

      清明前夕，又一次拜讀文學(xué)巨匠、偉大的思想家和革命家魯迅先生《為了忘卻的記念》一文。謹(jǐn)對文中所提及柔石的所謂“迂”略作淺析。

      “他的家鄉(xiāng)，是臺州的寧海，這只要一看他那臺州式的硬氣就知道，而且頗有點(diǎn)迂，有時會令我忽而想到方孝孺，覺得好像也有些這模樣的?！薄盁o論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來?！闭?zhí)貏e關(guān)注文中“臺州式的硬氣”和“損己利人”這十個字?。ㄔ斠姟稙榱送鼌s的記念》原文。）

       柔石是“迂”，但“迂”得很執(zhí)著。為了追求真理，他可以夜以繼日甚至不吃不喝地伏案寫作?！叭欢崾约簺]有錢，他借了二百多塊錢來做印本。除買紙之外，大部分的稿子和雜務(wù)都是歸他做，如跑印刷局，制圖，校字之類?！薄冻A社》倒閉，讓“柔石的理想的頭，先碰了一個大釘子，此外還得去借一百塊錢付紙帳。”但他并未就此罷休，并且意識到“此后應(yīng)該轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式”。面對挫折，他十分堅決地回答魯迅先生說：“只要學(xué)起來！”這就是柔石的所謂“迂”?！薄坝亍钡昧钊藲J佩，“迂”得讓人對這個韌性十足的男子漢肅然而起敬。

       柔石的“迂”，至少又說明這位一身“臺州式的硬氣”的年輕人雖身處黑暗齷齪的“十里洋場”卻“出淤泥而不染”，品行高潔寧折不彎。柔石生前一直堅持不懈地用筆做刀槍向反動勢力作斗爭，多次被捕，直至最后為黨的事業(yè)英勇獻(xiàn)身。然而就是這樣一位文采洋溢從不為自己謀丁點(diǎn)私利，“損己利人”，“迂”得可愛的好青年，竟被萬惡的反動派殺害了！當(dāng)我們眼前再現(xiàn)柔石等革命者高唱國際歌高呼“打倒國民黨反動派！”“中國共產(chǎn)黨萬歲！”的口號慷慨就義的悲壯情景時，我們怎能不為這些青年志士“甘灑熱血寫春秋”的壯舉深受感動呢！英雄的鮮血為“迂”的“屬性”無疑做了一筆很具說服力的注釋?！吧\可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋?！边@種為成仁而殺身，為取義而舍生的“迂”不正是像柔石等“左聯(lián)”五烈士一樣無數(shù)革命前輩的光輝寫照嗎？柔石是跟他親愛的女友馮鏗女士面帶微笑共赴刑場的。想到此，我們怎能不在心靈深處產(chǎn)生強(qiáng)烈震撼而熱淚盈眶呢！

       至于說柔石生前不善交往，就連跟馮女士在一起也有些距離的所謂“迂”，就更沒必要對這位每逢異性便略帶靦腆的年輕人求全責(zé)備了?！八挠貪u漸的改變起來，終于也敢和女性的同鄉(xiāng)或朋友一同去走路了，但那距離，卻至少總有三四尺的?！濒斞赶壬谔峒按耸聲r也毫無他意，反讓我們深深體會到先生對柔石這些年輕人慈父般的關(guān)心與疼愛。更何況柔石與馮鏗姑娘最終已成為了心照不宣的革命戰(zhàn)友。

       柔石所做的一切無非是面對窮兇極惡的反動勢力發(fā)出英勇反抗的怒吼，面對封建的反動統(tǒng)治發(fā)起堅定勇敢的挑戰(zhàn)。柔石所謂的“迂”恰恰證明他無愧為一名大無畏的共產(chǎn)主義斗士。可是在當(dāng)時“萬馬齊喑究可哀”的舊中國，想要發(fā)發(fā)聲，講句公道話，委實(shí)是“確無寫處的”。魯迅筆下那條“縱深的歷史長河”同那幅“廣闊的社會畫卷”告訴我們，千百年來封建統(tǒng)治者的富貴榮華、花天酒地完全是建立在食民肉，吮民血的基礎(chǔ)之上。為了維護(hù)其反動統(tǒng)治，他們總是對人民殘酷鎮(zhèn)壓，實(shí)行所謂“高壓政策”。他們最怕有人挺身而出宣講自由，弘揚(yáng)正義和真理，最怕有人將他們的鬼蜮伎倆暴露在光天化日之下。而方孝孺、呂安、嵇康、柔石等古往今來的為民請命者恰恰是敢于直面黑暗并與之作殊死決斗的人。那些心懷鬼胎的壓迫者剝削者怎能不視其為眼中釘肉中刺欲置之死地而后快呢！就是他們對反抗者一次次舉起血淋淋的屠刀，欠下了一筆又一筆的滔天血債。因此我們可以說，國民黨反動派在龍華慘無人道地秘密殺害柔石等五位青年作家，正是從反面為柔石“迂”的思想實(shí)質(zhì)做了又一筆極有說服力的注釋。“民不畏死，奈何以死懼之！”柔石的“迂”說到底就是面對殺人劊子手的恫嚇勸降說“不”，就是我們的民族和人民驚天地泣鬼神的一身正氣，骨氣和傲氣。有這三 “氣”在，敵人奈我何！死亡又奈我何！

       對柔石等年輕人的遇難，魯迅先生是萬分悲痛的。他在文中回憶道：“我記得柔石在年底曾回故鄉(xiāng)，住了好些時，到上海后很受朋友的責(zé)備。他悲憤的對我說，他的母親雙眼已經(jīng)失明了，要他多住幾天，他怎么能夠就走呢？我知道這失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳的心。”這是多么隱忍而悲憤的對那個吃人社會的血淚控訴?。≡谇迕鞯絹砑赖煊H人的忌日里，想起先輩們?yōu)楦锩鼟伡疑針I(yè)清貧度日含辛茹苦忍辱負(fù)重的情形，怎能叫人不傷心落淚??！那位雙目失明夜夜盼望兒歸的可憐母親不正是舊中國成千上萬個母親活生生的縮影嗎！

      當(dāng)然，柔石“迂”的思想性格離不開那個豺狼當(dāng)?shù)馈④婇y混戰(zhàn)、兵荒馬亂、白色恐怖的時代。我們沒有必要也不可能將這種“迂”的個性原封不動地照搬到今天這個社會中來。畢竟那個人民當(dāng)牛做馬、忍氣吞聲，“確無寫處”的年代已經(jīng)一去不復(fù)返了。但先輩們那種“為著人民的利益”義無反顧、殞身不恤的犧牲精神無論過去、現(xiàn)在，還是將來，都永遠(yuǎn)是值得我們后輩學(xué)習(xí)與繼承的。

·

楊敦文，男，湖北省洪湖市人，1946年生于湖北漢口。大學(xué)學(xué)歷，中文高級講師。黨員。自幼酷愛文學(xué)，業(yè)余從事詩文歌曲創(chuàng)作。心系華夏，鐘情炎黃。