

讀之樂 樂矣哉
作者:苑 楓
一生與書為伴,自認(rèn)為讀了點(diǎn)書,雖說也擠吧擠吧擠進(jìn)讀書人的圈兒,勉強(qiáng)算個讀點(diǎn)書的人,但又沒讀多少,更沒讀明白幾本,甚至連幾篇也沒讀透徹。說白了真就是稀里糊涂讀了點(diǎn)書,倘若真要較真說說什么什么書,不說張口結(jié)舌,也是半吞半咽,說不出個所以然。就是說不知道吧,還或多或少知道點(diǎn);說知道吧,還就知其然,不知其所以然。這到了老大不小了的年紀(jì),自謂90后(九十歲),才從心里感知“老大方知后悔遲”的真意。醒悟的遲到了點(diǎn)兒,盡管還能多少讀讀,但畢竟歲月不饒人,應(yīng)了那句“少年不知書,老大后悔遲”。悔之晚矣!到頭來,半生讀書,結(jié)果就是個讀熱鬧。
記得小時候(舊社會)愛看唱本,什么《瓦崗寨》、《楊家歸西》、《楊文廣征南》、《小五義》,《大八義》……后來讀私塾,《百家姓》、《三字經(jīng)》以及《莊農(nóng)雜字》、《四書》……背得一通一通的,先生說《四書》沒讀完,不能開講,結(jié)果就真的成了“豬八戒吃人參果,食而不知其味”。正巧1946年家鄉(xiāng)解放了,轉(zhuǎn)年上了農(nóng)民會辦的官學(xué),沒有教材,老師隨便講講,多數(shù)時間是參加斗爭會,站崗放哨,斗地主,抓懶蛋子……原來背誦的書也就漸漸遺忘了,剩下一點(diǎn)大都是殘?jiān)~半句。
建國后這才正式上課,直至讀了??疲髞戆肷虝?,退休后才把時間還給了自己,半讀半寫。可謂前半生教書,后半生伴隨著讀書也寫點(diǎn)文字,幾十年來也積攢了幾個小本本,不揣冒昧,名之曰書。 這反復(fù)折騰后,才覺得讀書的真趣、樂趣、情趣、人生之趣。也才感悟到少年讀書,讀的是故事,中年讀書讀的是應(yīng)用,老年讀書讀的是修身養(yǎng)性,是人生,是智慧、是道理。讀了一生,恍然大悟。書之趣不在書里,而在書外。在于弦外之音。啊!原來如此。
世上的書多了去了,多到多少?有人說浩如煙海,有人說汗牛充棟,有人說是書山……作為每一個人而言,時間,歲月,能力都是有限的,終其一生也只是讀一點(diǎn)點(diǎn)而已,即使如《四庫全書》總編紀(jì)曉嵐,恐怕也未必能把書山,書海都通讀了吧?何況我等一介平頭百姓,即使再努力又能讀多少呢?真就如古人說的滄海一粟,九牛一毛,哪怕你是什么學(xué)者、教授、權(quán)威也只是讀一部分,或一個門類,一個學(xué)科,一個分支的系列的部分吧。如果誰要說他什么都懂,什么都會,通曉詩書,那或許就是或多或少有點(diǎn)兒吹牛皮了吧!更何況現(xiàn)代科學(xué)分門別類,系列繁復(fù),誰又能是萬能的百科全書呢?竊以為:只要認(rèn)真的讀懂一點(diǎn)點(diǎn),一部分,一個專業(yè)的知識,就應(yīng)該是不錯的了。倘有一點(diǎn)建樹那就是不錯不錯的了。即使如辜鴻銘這樣的著名學(xué)者、翻譯家、號稱學(xué)貫中西,精通九國語言,獲13個博士學(xué)位,被譽(yù)為“清末怪杰”。說他怪,一點(diǎn)不冤枉,他的思想的兩面性,他既守護(hù)舊傳統(tǒng)文化,守護(hù)帝制,反對新文化。他主張并一直留辮子,宣揚(yáng)女人裹小腳……;但又著作《中國人的精神》、《春秋大義》,向西方宣傳中國文化,批判西方物質(zhì)文明的弊端,推動中華文明……,豈非怪也與。陳寅恪先生被稱之為:現(xiàn)代歷史學(xué)家,古典文學(xué)研究家,語言學(xué)家和詩人,尊之為“公子的公子,教授之教授”。與梁啟超、王國維、趙元任并稱“清華國學(xué)四大導(dǎo)師”,精通十幾國語言。……以及季羨林等國學(xué)大師等等。也只是書山學(xué)海的一隅而已。何況普普通通的人呢?
書是讀不完的,生活中的故事也是學(xué)不完的。如前幾天一輩子務(wù)農(nóng)的齊先生就口述一首兒歌:贊蒲公英:“一個小球毛茸茸,好像棉絮好像毛茸,對它輕輕吹口氣,飛出許多小傘兵,風(fēng)啊風(fēng),請把傘兵送一送,送到各個鄉(xiāng)村中,到了明年三四月,路邊開滿蒲公英”。這兒歌簡潔而明快,形象而逼真。令我聽了耳目一新。真如毛澤東說的“生活是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。”
比如讀《紅樓夢》盡管有人評論說:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都說作者癡,誰解其中味?”可幾百年來,世世代代,讀呀讀呀,什么學(xué)者名流,有多人甚至傾盡一生研讀,如王國維開紅學(xué)研究先河,繼而魯迅、胡適、俞平伯、周汝昌等等,后又有李希凡、藍(lán)翎等數(shù)以千百計(jì)的大家,各抒己見,研討《紅樓夢》的書,何止千百萬卷。那么究竟這夢中的味兒,到底怎么樣?究竟什么味兒?沒人有個定論??芍^一山又比一山高,一海又比一海水深。也有人說:“荒唐復(fù)荒唐,辛酸復(fù)辛酸。醒示后來人,人生苦與甘。品嘗復(fù)品嘗,重演又重演。可惜后來人,覆轍亦自安?!?/span>或許這就是歷史,就是社會,就是人生。也未可知?
有人說:人上有人,天上有天。最近,我的朋友一位網(wǎng)名風(fēng)堂過客的李廣志先生,一改諸多前輩泛泛評論之法,獨(dú)出心裁,采用詩詞格調(diào),品評紅樓人物一百首。名之曰;《紅樓夢詩詞百首》。這個創(chuàng)新讓我倍感新奇。這可謂古今研討紅學(xué)者,未出其右也。誰能不說他是一代創(chuàng)新的讀者,構(gòu)思獨(dú)到的韻律奇才呢!誠如尼采一句名言:“如果這世界上真有奇跡,那只是努力的另一個名詞。”此言何其深邃呀!又恰到好處。
最近看看《中國文化一千問》,頗有啟發(fā)。覺得一些小孩子們讀書很快,或一目十行,或一翻了之。不能不想起孔夫子教導(dǎo)的話:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆?!?/span>自認(rèn)為:讀書,尤其一些經(jīng)典的書,還是要精讀。第一遍讀的是故事,第二遍讀的是故事里的故事,第三遍故事里的故事中的為什么?第四遍則要這故事里的哲理,或曰道理,第五遍也許才頓悟出作者的意圖,進(jìn)而悟出書中的一點(diǎn)點(diǎn)味道兒?;蛟S才有一點(diǎn)點(diǎn)的啟示。所謂孔子的“思”。也才能知道作者的甘苦,知曉“吟安一個字,捻斷數(shù)根須”的不易了。才能有“亦足以發(fā)”的見地。正所謂:“書讀百遍,其義自見”。此言不謬也!
其實(shí)人人都是自覺生存的個體,用尼采的話說:“人,每一個不曾起舞的日子,都是對生命的辜負(fù)?!毖苌幌逻@句話,我們每個人都是“舞者”。每一天都要舞動心情,舞動身體,舞動思絮,舞動人生。做人生的舞者,社會的舞者,偉大復(fù)興大業(yè)的舞者,才不枉人生之旅。為社會主義添磚加瓦。古人云:“讀書志在圣賢,非圖科第;為官心存君國,豈計(jì)身家”。
? 孔子曰;“學(xué)而不厭,誨人不倦”。真希望如今的學(xué)子,甚至公職人員,工、農(nóng)、兵、學(xué)、商,哪怕是老年人,也還是讀點(diǎn)書吧,書中不僅有“黃金屋、顏如玉、千鐘黍”,更有科學(xué),復(fù)興偉業(yè)的大智,實(shí)踐人類命運(yùn)共同體的雄心壯志。有人說;書是師、是友,是人類進(jìn)步的階梯,是啟迪心靈的鑰匙……是精神財富,是知識的源泉.也是良醫(yī)妙藥。對我而言更是生存的精神支柱,每天讀點(diǎn)點(diǎn)書,那怕是幾行、幾句(首、段、片),展卷有益,或許就是一頓每餐,不僅填充了知識,還倍感精神煥發(fā),大有裨益。頗有點(diǎn)“朝聞道,夕死足矣”的感覺。比如,昨天與一老友聊天,這位一向樂觀,92歲高齡的老先生,忽然說出有點(diǎn)厭倦,甚至厭世的話,我趕快查閱一下辛棄疾的詩:“歲月贈我兩鬢霜,紅塵賜我一身傷。嘗遍人間冷暖苦,衰顏依舊笑夕陽”。是啊,他說“歲月何曾安靜好,人生無處不風(fēng)霜”,學(xué)貴在用。然后哈哈大笑,神采振作。您說,這幾句詩的精神聊法,何嘗不是一副靈丹妙藥?盡管現(xiàn)代科學(xué)的AI技術(shù)怎么先進(jìn),書是不能不讀的,奉勸后生及如我這90后者,“活到老,學(xué)到老”,樂在其中,也還是要讀,讀,讀……
苑楓 2025年6月10日 于晚風(fēng)齋
