我喜歡夏天的雨，是因為夏天的雨隨心所欲，一切無所顧忌，說來就來、說去就去。來則興致勃勃、氣勢滂沱，去則心滿意足、艷陽高照，全沒有半點陰霾。夏天的豪爽激情很大程度依賴于這剛性十足、彈性豐滿的雨。夏天的雨全沒有春雨那般躊躇嬌羞、秋雨那般苦苦支撐著的情意纏綿。

雨在歷代文人描述中太多女性化。我心目中夏天的雨是颯爽的雨，它與湛藍(lán)通透的天、金屬般耀目的白云聯(lián)系在一起。我喜歡《孟子》說，“油然作云，沛然下雨”。我將這“油然”體味成“悠然”驕陽似火中，濕氣自然悠然地上升，因為潔凈，聚成的云嬌白無比。

夏天雨的颯爽，是因為它總與好風(fēng)聯(lián)系在一起。按古人說法，四季的風(fēng)是不一樣的——春天的風(fēng)自下升上，所以風(fēng)箏能飛起來；夏天的風(fēng)橫行空中，于是風(fēng)在樹梢間舞動；秋天的風(fēng)自上而下，木葉因此凋零；冬天的風(fēng)則在地面上流竄，吼地由此生寒。春溫而和風(fēng)，夏盛而怒風(fēng)，當(dāng)然也就是文人的一種說法。這風(fēng)究竟是生于地、始于青萍之末，還是天氣下降于高空密云之隙，誰又說得清呢？

我感興趣的其實是夏天的風(fēng)云關(guān)系——沒有風(fēng)馳電激為勢，雨也就不會下成氣吞宇宙。這風(fēng)的境界，先是清涼四起，煙飛草靡；然后八面來風(fēng)，向四方疾駛，就成為一種瘋狂。它在原野間飛沙揚礫，煙絮翻騰；穿堂入室就是"山雨欲來風(fēng)滿樓"，將門窗全都膨脹成鼓蕩的風(fēng)帆。風(fēng)狂妄而無羈，風(fēng)云際會，風(fēng)起云涌，風(fēng)駛云馳，就將雷召喚了出來。理解越多，愛意越濃。

朱　偉：出生于上海，資深媒體人，《三聯(lián)生活周刊》主編。?他于1995年9月開始擔(dān)任該雜志的主編，并在任期間將其打造成為中國獨樹一幟的新聞文化周刊?。朱偉在媒體行業(yè)有著豐富的經(jīng)歷，曾在《中國青年》雜志擔(dān)任記者和編輯，在《人民文學(xué)》擔(dān)任小說編輯室編輯、編輯部副主任，并在《讀書》雜志撰寫專欄?。

天　天：國際朗聯(lián)主播，朗誦藝術(shù)愛好者。