老娘親

文/段恭讓

【編者按】這篇散文最突出的亮點(diǎn)是：在煙火細(xì)節(jié)中鐫刻母愛豐碑。文章以質(zhì)樸無華的筆觸，勾勒出一位84歲母親的鮮活形象，字里行間涌動(dòng)著兒子對(duì)母親深沉的眷戀與敬意。作者以“記憶碎片”式的敘事，將母親的一生濃縮于日常瑣事中，讓母愛在柴米油鹽的褶皺里綻放出動(dòng)人光芒。母親的形象著重通過多重反差得以豐滿：一是衰老與倔強(qiáng)的碰撞：84 歲腦缺血脫險(xiǎn)后記憶力衰退，卻堅(jiān)持“不拄拐杖”“梳整齊短發(fā)”，甚至把城市廣場(chǎng)比作“碾場(chǎng)”，對(duì)鄉(xiāng)土的執(zhí)念里藏著未被時(shí)光磨平的生活底氣。二是糊涂與清醒的交織：記不得眼前人，卻對(duì)童年躲土匪、爺爺加工鴉片的細(xì)節(jié)歷歷在目；喊兒子“寶貝孫子”，卻始終記得“不能拿公家東西”的處世原則，失憶與堅(jiān)守的悖論，恰是人性本真的流露。三是勞動(dòng)慣性的永恒：被“拒之廚房門外”仍一遍遍徘徊，拆毛衣、擇菜時(shí)“好高興”，勞動(dòng)已融入她的生命基因，成為對(duì)抗衰老的精神圖騰。另外，文章頁體現(xiàn)了鄉(xiāng)土情結(jié)的錨點(diǎn)：“回火燒寨”的念叨貫穿全文，鄉(xiāng)土不僅是地理坐標(biāo)，更是母親精神世界的根脈，高樓大廈終究抵不過“碾場(chǎng)”的土地記憶。總之，這篇散文最動(dòng)人之處，在于它撕開了“母愛”敘事中常見的宏大濾鏡，讓我們看到：母愛不是抽象的頌歌，而是母親用顫抖的手拆毛衣的專注，是忘記兒子姓名卻記得為他“蓋瓦房尋媳婦”的執(zhí)念，是衰老軀體里永不熄滅的生命熱度。它如一面棱鏡，讓我們?cè)跓熁饓m埃中，照見天下母親的身影。【編輯：紀(jì)昀清】

我娘今年84歲。

2000年冬天，娘“走”了一回。我沒有放手。娘就又回來了。

那是剛剛吃過早餐，娘喝了一杯奶，就站起身收拾碗筷，向后一仰臉上就煞白，雙目緊閉倒在椅子上。我連連呼喚娘，都沒有聲息。在一邊的老爸說：“你媽走了，把她抱到床上去吧。”全家人哭成一片。好在我尚清楚，判斷是腦缺血沒有挪動(dòng)，而是順著把老人家放在地上，給她做人工呼吸。

幾分鐘以后，娘又回來了。她看著大家臉上的淚水，驚奇地問：“你們都怎么了？”知道險(xiǎn)情以后，娘笑呵呵地說：“你都不讓走，閻王爺就把我放回來了?！?

也就是這一回，我娘的大腦受到損害。她越來越?jīng)]有記憶力。我把她攙扶到青銅器廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，她看見誰了，都給我說：“你看那個(gè)人是咱村的xx呢。”我說不是。娘就恨我說：“你是個(gè)啥眼窩嘛。”一會(huì)她又說：“你看這個(gè)人像不像咱村子誰家的媳婦？”我在心里笑娘：“除了火燒寨的人和事，還記得啥？你還關(guān)心啥？”在娘的內(nèi)心里，這個(gè)高樓大廈錦衣玉食的城市，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地比不上她的火燒寨。唯一讓她羨慕的是青銅器廣場(chǎng)，她說：“這個(gè)地方光得很，要是用來碾場(chǎng)太好了。”

她起床早，自己洗臉梳頭，看到別人洗臉就再洗一回。被個(gè)別人污蔑為：“老年癡呆癥?！蔽抑牢夷锊话V亦不呆，就是沒有記憶力了。她愛干凈，天天要掃地，抹家具。天天做飯的時(shí)間，就要去廚房，被人拒之門外，她就眼巴巴站在廚房外面看著。拉到沙發(fā)上看電視，沒有一分鐘，又進(jìn)廚房去了。一回又一回……一輩子勞動(dòng)慣了，她閑不下來。多少艱苦的歲月自己都走過來了，現(xiàn)在怎么就不被重視了？被奪權(quán)了？她想不通。就嘮叨：“回，走回?；鼗馃摺蔽ㄒ荒軌蜃屗届o的辦法就是勞動(dòng)。尋一件舊毛衣讓她拆，把蔥啊蒜苗拿了讓她擇，娘就好高興。勞動(dòng)者吃飯是光榮的。兒女去父母家是霸王、是一萬個(gè)理所應(yīng)當(dāng)。父母來兒女家，卻怯生生好像客人，好像給人添麻煩了，不那么理直氣壯。

人哪，真的可憐！看著她的身影，我常常想起娘年輕的時(shí)候，戴著草帽子，拿著鐮刀，懷里抱著一捆麥穗子，滿臉熱汗淋漓。夏天午間休息大家都睡得呼呼的，娘一個(gè)人搟面燒鍋，從井里提水，搟涼面。我記得她優(yōu)雅地坐在紡線車旁邊紡線，記得她優(yōu)雅地坐在織布機(jī)上織布，記得她染布染的手黑乎乎的，故意笑著問我們：“我用這個(gè)手做飯你們吃不吃??？”她性格好強(qiáng)，凡事不愿意落在人后面。種地干家務(wù)活幾乎沒有不會(huì)的。

雖然記憶力差，但是對(duì)于過去很久的事情，卻記得清清楚楚。娘是1924年出生的人，陜西農(nóng)村當(dāng)時(shí)到處種鴉片煙，她還記得她爺爺加工鴉片的過程，記得客人買鴉片。我說：“媽，看不出來你還是一個(gè)大毒梟啊?！蹦镄χf：“你給公安說去。”我真的佩服她理解大毒梟三個(gè)字。她還記得躲土匪、逃壯丁許多過去的事情。和晚年的父母聊天，我得到很多關(guān)于火燒寨的文史資料和土言妙語。

雖然記憶力差，但是她對(duì)于兒孫的愛護(hù)，還是那樣強(qiáng)烈。

到晚上六點(diǎn)以后，是她最痛苦的時(shí)間。她經(jīng)?？粗?，說著給我弟弟的話。有一天我家領(lǐng)導(dǎo)忙著上網(wǎng)了，我陪著娘和老爸在客廳里看電視，她看著我問：“家里就你一個(gè)人？”我沒有在意回答了一聲。娘急了。她說：“回，給我回，回去給你蓋三間大瓦房，我給你尋媳婦。”我被娘的話惹笑了，問她：“你在哪里給我尋？”娘說：“在村里，我給人說讓給你尋?！彼粗遥骸拔彝薷吒叽蟠蟮?、文雅和氣的，在哪里尋不下一個(gè)媳婦？回，我給你姐說，讓她在西安尋！”看她著急的樣子，我把書房的門推開，指著上網(wǎng)的人問：“媽，你看她是誰？”她竟然想不起啦！自己起身去看，半天才想起來，在我家領(lǐng)導(dǎo)的追問下，娘不好意思地笑了。

前幾天的一個(gè)下午，我在房間休息，娘進(jìn)來了，我急忙起身，娘說：“我娃睡，我娃睡?！比缓竽锞妥诖策叄粫?huì)兒看看我的臉，一會(huì)兒摸摸我的手。娘三十多歲得子，我是娘的驕傲。高高大大模樣干凈什么的，是娘說兒的口頭禪。她拉著我的手，滿心喜歡地輕輕打一下又一下，嘴里還說：“打你一板子，打你一板子！”我心里好感動(dòng)。娘卻說出了一句讓人哭笑不得的話：“哎，我就心疼我這個(gè)寶貝孫子誒！”我才想起剛才在一起說過她孫兒的事情，她想北京上學(xué)的孫子心切，又犯糊涂了。

她的曾孫子白天來看她，人家早已經(jīng)回去了。半夜她驚醒就叫，把娃娃掉床下頭了，誰也擋不住，自己起來，在屋子里反復(fù)尋找。

我娘沒有文化。掃盲認(rèn)識(shí)一些字。為了照顧我祖父母，她放棄了自己的幸福，在城市有戶口了，進(jìn)掃盲班了，還是回到農(nóng)村。她知情明理有很好的性格和修養(yǎng)。相夫教子，侍候老人，待人溫存和氣，經(jīng)常是微笑著從來不高聲說話。她頭一回去看我的岳母，剛剛出親戚家門就感嘆道：“人家的舉止說話，一看就是大家閨秀?！?/span>

她對(duì)人笑臉相迎，叫不笑不說話。熱心腸經(jīng)常幫助別人。只要門口子有要飯的人，她都有給的。她是非分明，批評(píng)人卻很婉轉(zhuǎn)?；馃霞胰耍蟛糠秩私兴蠼?。

尤其讓我久久不能忘懷的是：那一年，我在單位當(dāng)了一個(gè)啥，娘聽到以后神情嚴(yán)肅擔(dān)憂。她嘮嘮叨叨告訴我：“千萬不敢拿人家公家啥，拿了公家啥，斗爭(zhēng)人害怕得很！”看著她憂心忡忡的樣子，我告訴她：“我是管編地方志呢，貪污只能貪污文字?！蹦锓判牡匦α?。

她不習(xí)慣也受不了別人板臉。我家領(lǐng)導(dǎo)前幾天忙著打毛衣，只顧埋頭干自己的活，讓娘一個(gè)人看電視。娘心里通不過，幽默了一把。她問領(lǐng)導(dǎo)：“我娃呀！你是不是讓驢把嘴踢了？”領(lǐng)導(dǎo)趕緊摸摸嘴不明白。想了一會(huì)兒才問：“媽，你是罵我呢？”娘說：“哦，我娃會(huì)說話啊，我當(dāng)我娃不會(huì)說話了呢?！鳖I(lǐng)導(dǎo)提起來這事情就要大笑一陣子。我家領(lǐng)導(dǎo)習(xí)慣大嗓門說話，一到這個(gè)時(shí)候，娘就推我，或者給我搖搖手。她的舉動(dòng)讓領(lǐng)導(dǎo)不好意思再高聲。

娘是好強(qiáng)人，從來不拄拐杖。領(lǐng)導(dǎo)特地給她拿回來一個(gè)帶龍頭的拐杖。她贊不絕口，但是從來不用。她總是把花白的短發(fā)梳得好整齊。在人面前雪白整齊的牙齒使娘顯得好精神。見了小區(qū)里的人，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)都要客客氣氣打招呼，誰家小孩都要愛撫一下。

老爸老媽感情很好，相敬如賓。吃飯時(shí)候娘總要給老爸夾菜。娘喜歡吃甜食，老爸說最高紀(jì)錄是一個(gè)多月吃了十斤白糖。去公園老爸怕她跌倒，兩個(gè)人手拉手。偏偏領(lǐng)導(dǎo)從公園打球回來看見，悄悄走到后面才出聲。領(lǐng)導(dǎo)告訴我：兩個(gè)人不好意思，急忙松開手，娘臉紅了一陣子。領(lǐng)導(dǎo)好感動(dòng)地說：“咱們要好好學(xué)習(xí)兩個(gè)老人呢！”我真的想說：“謝謝你，好領(lǐng)導(dǎo)，照顧我父母很周到。”她說給娘添什么衣服，娘堅(jiān)決不要，娘說：“我是狂風(fēng)地里一盞燈了。衣服穿不完?！蹦翘煳胰ツ锓块g看，她沒有戴假牙。我才感到娘真的老了。

老爸老娘老了，我還是這么依戀他們。覺得他們是我精神上的靠山。生怕他們走了，我遇事情怎么辦？前一段時(shí)間我回老家，看著后宅老房子快塌了，心里好酸。兒時(shí)歡快地奔跑過的家園，雖然不大，在我卻是繁花似錦、果實(shí)累累的天地。天倫之樂起伏沖擊著蕩漾在我心中。這里是我的圣殿！在這里我是王子！出了這個(gè)門我什么都不是。沒有了雙親這里不就是斷墻殘壁一地荒草不知屬誰了么？你們含辛茹苦生兒育女望子成龍，我讓你們失望了。不足以報(bào)國(guó)封侯，唯一能夠做到的就是報(bào)孝父母了。

   ——記于2008年騰訊空間日志，重整理于2013年母親大人去世兩周

【《老娘親》2017年2月26日發(fā)表于《博風(fēng)雅頌》公眾號(hào)，后被《品讀家鄉(xiāng)·背影》一書收錄】

【作者簡(jiǎn)介】段恭讓，陜西省西安市藍(lán)田人，現(xiàn)居寶雞。鄉(xiāng)土文學(xué)作家，著有詩(shī)集《高原魂》，網(wǎng)絡(luò)散文集《鄉(xiāng)愁是個(gè)井》，在《延河》《北方文學(xué)》《陜西日?qǐng)?bào)》等數(shù)家報(bào)刊媒體發(fā)表作品近百篇。代表作長(zhǎng)篇小說《白鹿原下》，是一部有關(guān)白鹿原的鴻篇巨制，是陜西文學(xué)界的又一部拳頭作品。書中描寫了中國(guó)北方農(nóng)村四十年代風(fēng)起云涌，上個(gè)世紀(jì)前半葉，窮困潦倒窮途末路的農(nóng)民淪為土匪乞丐。生存的吶喊掙扎，壓迫下的抗?fàn)幣?，民團(tuán)刀客、善人、算命先生、妓女那么多熟悉的面孔，國(guó)難當(dāng)頭，人與人錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，波瀾壯闊的歷史畫面，舍生忘死的激情，刻骨銘心的愛，絢麗斑斕的鄉(xiāng)情，情節(jié)起伏跌宕，扣人心弦。它與陳忠實(shí)《白鹿原》同題同素材，意蘊(yùn)深沉，可讀性強(qiáng)。散文《搟杖花開》獲2016年度第二屆“中華情”全國(guó)詩(shī)歌散文聯(lián)賽金獎(jiǎng)。