父親的手銬

▓ 李天安

上

時(shí)方臘月，秦川隆冬。

黑色車頭，暴躁地甩起紅色的輪子，在原地空轉(zhuǎn)了十多圈，急得火星子都冒出來(lái)了，后邊的車廂才慢慢地動(dòng)起來(lái)。

列車甩過(guò)道岔，駛過(guò)一九六五年四九第二天的黃昏，沿隴海線一路向東，不一會(huì)，就離開了西安。

夜色深沉，車窗像一張黑色膠片，默默地記錄著父親被押解下鄉(xiāng)的點(diǎn)滴，臉朝后的三人座，父親夾中間，左手被手銬銬在支撐茶幾的立柱上。

再見了，西安；再見了，那個(gè)放下拉煤板車，就從口袋里給我掏糖的安嬸。再見了，我爬上窗臺(tái)，從父親剛發(fā)的工資中抽了一張5元新鈔，那個(gè)從我手中接過(guò)錢，只給了我5個(gè)荸薺的挑擔(dān)老頭；再見了，忘不了，我釘子扎進(jìn)腳心，咬牙拔出來(lái)，捏起沙子摁進(jìn)血窟窿，拄著棍子蹦達(dá)到診所，再被醫(yī)生一粒一粒的捏出來(lái)的政法學(xué)院工地。再見了，那些把叫花子引到我家，抓起鍋里的鏟子，爽快地遞過(guò)去，豪爽地告訴人家隨便盛的小伙伴們。

政府削減人口，全家下放，我們榜上有名。約談，拒絕，寫材料上訪，幾個(gè)月一連串的折騰，父親重度疲勞，他已經(jīng)失去了打呼嚕的能力，心火很重，嘴唇裂縫里滲出來(lái)的血，不一會(huì)兒就干得發(fā)亮，母親從瓶子里搲一瓣橘子，塞進(jìn)他嘴里，酸咸的汁水，在舌尖上滋生出難以言狀的苦。我們要去的地方有父親母親的方言，有白毛風(fēng)光顧的鹽堿地，聽說(shuō)那里厚厚的積雪下深埋著人畜共食的爛蘿卜。

夜色滲透車窗，像靈堂的幕布，冷兮兮，陰森森的，車輪碾過(guò)鐵軌接縫，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，像野獸撕咬獵物。

車到鄭州，需要中轉(zhuǎn)，待車廂的人全部下完，父親像牲口一樣被警察牽著走出車門。由于心情焦躁，不停的扯拽，父親右手腕出現(xiàn)了一圈血色泡泡，深紅色的立柱上留下一道道銬環(huán)劃痕，銬環(huán)與立柱的每一次撞擊，都是父親的不服氣，手銬鑰匙像一把匕首，在父親母親的心上，開鑿出一道道溝壑，悲傷，匯流成河呀。

我的父親母親

父親的手銬，是從空軍后勤部板車運(yùn)輸隊(duì)向火車站押解的途中被戴上的，在經(jīng)過(guò)一個(gè)叫吳家墳的村子時(shí)，他借故小便時(shí)，試圖逃脫。

母親，奶奶，大姐二姐，我和兩個(gè)妹妹，坐在大解放敞篷的斗子里，在居委會(huì)黃主任的陪同下，從窯上村出發(fā)，逆著下班的人流，來(lái)到了檢票口。

當(dāng)父親戴著手銬出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，母親立刻明白了是咋回事，父親曾告訴母親，只要有機(jī)會(huì)，都要想方設(shè)法留下來(lái)，上訪，為下放的事情討個(gè)說(shuō)法：削減城市人口，比例這么小，為啥偏偏是我們家？

過(guò)了檢票口，一個(gè)高個(gè)的公安一揮手，父親在前，母親和大姐一左一右架起奶奶，穿過(guò)斜飛的雪花，走進(jìn)了模糊的月臺(tái)，奶奶裹小腳，行動(dòng)緩慢，二姐和兩個(gè)妹妹，我們4個(gè)走幾步就停下來(lái)等等她們，等她們趕上了，我們就再往前走一截。

扁擔(dān)、籮筐、包袱、籃子橫七豎八，孩子要買盒飯?jiān)鈰寢尠籽鄣目蘼?，喇叭里聽不清?nèi)容的秦腔，依著靠背半睡半醒的幾個(gè)男女，蓬松的頭發(fā)下是臟兮兮的臉，他們搶占了所有人的風(fēng)頭，車廂一片混亂。

來(lái)到車廂中部，父親憤怒的回頭瞪了瞪那個(gè)肚子發(fā)福的警察，意在詢問座位號(hào)，胖警察努了努嘴，對(duì)著一排三人座臉朝后中間的那個(gè)位置，示意父親坐下，父親的屁股還沒占到座位，胖警察上前抓住父親的手，咔嚓一聲，一只銬環(huán)被打開，隨即他彎下腰去，把父親鎖在了支撐茶幾的立柱上。

警察煙癮犯了，轉(zhuǎn)身向車廂連接處走去，我貼著茶幾蹲下來(lái)，外面的氣溫零下十幾度，窗戶下面的暖氣片冰冷冰冷的，我一會(huì)兒摩擦摩擦父親的膝蓋，一會(huì)兒又搓搓他的手。

車輪碾壓接縫的咔嚓聲，無(wú)頭無(wú)尾，沒完沒了，像是冤魂在道床上呻吟，在粗壯地車軸間纏繞，在強(qiáng)勁的彈簧里叫屈，四九的寒風(fēng)像幽靈一樣，使著最大的野勁，從連接處鏟花鋼板的錯(cuò)縫里鉆進(jìn)來(lái)，時(shí)不時(shí)地耍起野蠻，逮著門就會(huì)一通咣當(dāng)，車廂里安靜至極，沒人理會(huì)車門，只有頻繁往復(fù)的手推車，會(huì)不停的懟它，撞它，門很難關(guān)上，附近的人腦透了它。車廂里的人凍得縮成一團(tuán)，守著沒有暖氣的暖氣片，我的嘴唇抖個(gè)不停。

這是一列零擔(dān)車，逢站就停，晚點(diǎn)加站外停車，把路上的時(shí)間拉得越來(lái)越長(zhǎng)，銬環(huán)的鏈子就顯得越來(lái)越短，父親舉止受限，只好用膝蓋頂著膀子，盡管如此，一打瞌睡，手銬就連續(xù)作響，很是讓人心煩。

父親就這樣挺著扛著，堅(jiān)持著，腰左邊酸了，手指抓一抓，右邊痛了，就用肘頭搗一搗。

車頭噴著細(xì)細(xì)白色的煙霧，穿過(guò)天橋下一排幽藍(lán)色的燈帶，無(wú)力地停了下來(lái)。

派出所驅(qū)趕得太急，沒能買上直達(dá)票，路上得中轉(zhuǎn)。

鄭州站，是父親的傷心之地，是爺爺生命的終點(diǎn)。家鄉(xiāng)發(fā)大水挨餓那陣子，爺爺從碭山到西安找我父親，就是在這里轉(zhuǎn)的車，當(dāng)爺爺伸出飯盆，準(zhǔn)備接受救助站的一勺玉米糊糊時(shí)，突然被兩個(gè)便衣從背后給鉗住，容不得解釋，連拉帶推，爺爺被弄進(jìn)了車站派出所的小黑屋，理由是捉“流竄”。地區(qū)4縣打算盤比賽第2名，堂堂的縣公糧管理處薄計(jì)員，經(jīng)歷了四任縣長(zhǎng)，一個(gè)安分守法愛面子的人，你說(shuō)哪受過(guò)這種窩囊氣？

說(shuō)起爺爺，第一任縣長(zhǎng)還為他發(fā)過(guò)一個(gè)孝子特別獎(jiǎng)呢。爺爺精打細(xì)算，節(jié)糧有功，年底了，縣長(zhǎng)讓他去裁縫店量尺寸，準(zhǔn)備獎(jiǎng)勵(lì)他一件皮襖，他回縣長(zhǎng)說(shuō)，我娘還沒穿上皮襖呢，我這當(dāng)兒子的咋能先穿呢，聞聽此言，縣長(zhǎng)哈哈大笑，笑完了，立馬來(lái)了一句：這么孝敬，去，回家用車推上你娘，一塊去量。后來(lái)，這件事在全縣被傳為佳話。一個(gè)縣級(jí)名人，竟然被兩個(gè)小嘍啰當(dāng)成了流竄，爺爺一氣之下絕食了。后來(lái)，真相大白后，爺爺沒去西安，回碭山后，心情日漸失落，最終不食而亡。

中轉(zhuǎn)的過(guò)程，痛苦而漫長(zhǎng)，前面12個(gè)半小時(shí)的行程，車上沒有盒飯，車站也沒有饃吃，我們一家九口，逃難似地接受了救助站的施舍，雪花穿過(guò)窗戶的爛玻璃，快速融化在水磨石地面上。候車室東南角，兩個(gè)鐵皮桶，一個(gè)木片的，仨桶緊貼著油膩的水泥墻，一個(gè)把子超長(zhǎng)的舀子，被拎來(lái)拎去，糊糊桶的旁邊，是幾摞搪瓷重度脫落的小花碗，說(shuō)實(shí)在的，只是太餓了，到了飯點(diǎn)就勉強(qiáng)喝上幾口，想著爺爺?shù)慕?jīng)歷，想著被下放的冤屈，沒人能吃得下去。

候車室鬧哄哄的，雜亂無(wú)序，父親被手銬固定在一張荸薺色木條椅上，母親帶我們蜷縮在西南角一大片麥秸草墊上，這里聚集著數(shù)百名流浪者和身份不明的人，呼嚕聲叫罵聲嬉鬧聲此起彼伏，腳臭味腦油味稀粥咸菜味時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，羸弱的光線下，不時(shí)有蓬頭垢面的叫花子，突然站起來(lái)，跳大神似地轉(zhuǎn)上幾圈，然后再脫下棉襖，狠命地掐虱子，咬蟣子，從嘴角上蹭下來(lái)的血呢，有抹肋骨上的，有抹后腦勺的，還有的索性把手插進(jìn)褲襠，借著撓癢癢涂在蛋皮上。

彈簧門吱吜吱吜，很少能消停一會(huì)兒，北風(fēng)起勁嘶吼，噴砂式的雪米，吹著轉(zhuǎn)彎的哨，勢(shì)不可擋。大部分人坐起來(lái)伸懶腰的時(shí)候，雪小了下來(lái)，父親迷迷糊糊中打了一個(gè)寒顫，抬起手想揉搓眼角分泌物時(shí)，掙響了手銬，驚醒了一旁的看護(hù)，看護(hù)立馬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)父親的手腕，見沒啥異常，又恢復(fù)到原來(lái)的姿勢(shì)。

中轉(zhuǎn)直面嚴(yán)寒與饑餓，時(shí)長(zhǎng)超20小時(shí)，我們老的老小的小，煎熬難耐，苦不堪言。下放不可避免，可父親一直在抗拒。到了黃河心未死，撞上南墻不回頭，堅(jiān)毅是他的性格，倔強(qiáng)源于他的骨髓。

經(jīng)歷告訴父親，苦難降臨的時(shí)候，不能退縮認(rèn)命，前兩年家鄉(xiāng)蝗災(zāi)，大姑家，大舅家，三姨家，還有鄰居趙世桓的女兒，四家，一路逃荒，先后到西安投奔父親。沒找到父親的那幾天，他們走村串戶，討要吃的，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，走路都得靠木棍，見屋就扶墻，趙世桓丈夫，一個(gè)七尺男兒，丟棄自尊，引路在前，卑躬獻(xiàn)笑。

一天，他們?cè)谝巴馍鹌鹪?，父親路過(guò)，濃密的炊煙引起了父親的注意，找到父親的那一刻，彼此喜極而泣。那時(shí)候父親在西安空軍后勤部運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)領(lǐng)班，所謂的運(yùn)輸隊(duì)，就是人拉馬車運(yùn)送米面，一個(gè)人駕轅子，七八個(gè)人拉伴繩，卸下米面的馬車，由父親看管，母親下班后，就帶上掃床的笤帚，和父親一起，將欄板上粘的和底縫里卡的，那些看似不起眼的面粉，逐輛清掃，少則一兩斤，多則三四斤，每次都有收獲。

老家來(lái)人高峰時(shí)，人數(shù)曾一度達(dá)到16口之多。大家居住分散，有的近，有的遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的在南邊的窯上村，有五六里路，母親下班回來(lái)來(lái)不及喘口氣，擼袖子和面，連夜搟面條，一鍋又一鍋，直把兩只挑水的大木桶給灌滿，父親便利索地挑起來(lái)，偷偷送往各家，無(wú)論是朗月，還是黢黑，只要家里有面，父母就不會(huì)閑著，父親有文化，之前一直是公職人員，沒干過(guò)啥重體力活，肩上的功夫就是那段時(shí)間練出來(lái)的。伴著扁擔(dān)地節(jié)律顫動(dòng)，不停上翹的?耳巴子，像風(fēng)中獵獵作響的旗幟，堅(jiān)定著他的執(zhí)著和擔(dān)當(dāng)。就這么說(shuō)吧，來(lái)投奔父親的這些人，說(shuō)不上吃多好吃多飽，家里沒有一人被餓死。

從苦難中解救出那么多的人，而今卻被帶上銬子，全家人被強(qiáng)制著走向水患無(wú)窮旱災(zāi)頻發(fā)的原籍碭山，世道混濁喲，決不能讓子女們回去扎下窮根，不會(huì)死心的，一定得上訪！父親走在月臺(tái)上，望著長(zhǎng)長(zhǎng)的列車，想到爺爺在此遭受的冤屈，咬著牙暗暗發(fā)誓。

第3天黎明的時(shí)候，列車到達(dá)碭山，由于是突擊下放，下放地點(diǎn)沒來(lái)及確定，安置費(fèi)暫時(shí)也沒下?lián)?，蓋幾間房？我們?cè)谀纳蠈W(xué)？一堆問題一點(diǎn)著落都沒有。押送父親的公安抓住了我們的軟肋，一下火車直接就把我們送到了縣城東邊的舅舅家，為了防止父親爬火車重返西安，父親直接被押送到縣看守所。

西安那邊運(yùn)輸隊(duì)，父親被除名了，吳家墳小寨派出所戶口也遷出了，吳家墳租住的房子換了新主。

過(guò)渡期三個(gè)月的計(jì)劃糧，兩個(gè)月不到就吃光了，這么一大家人總不能啃舅舅吧，他雖然是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，但也窮得夠嗆，兩條褲腿的膝蓋處都是加大型的補(bǔ)丁，舅媽是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，年年城關(guān)鎮(zhèn)先進(jìn)，一點(diǎn)油水都沒有。斷糧的那幾天，餓得實(shí)在難受，我抓著母親的襟角鬧著要吃角子（錯(cuò)說(shuō)成角頭，大個(gè)的餃子），正巧路過(guò)的一個(gè)大男孩，順手抓起倚著門框的镢頭，利索地杵到我臉上說(shuō)，吃吃吃！

又過(guò)了好久，下放地點(diǎn)定了，城東南十二里闞寨南村第二生產(chǎn)隊(duì)，

東頭西頭，房屋間距，蓋幾間蓋哪里，一番周折后房子蓋好了，撥了三間瓦房的錢，父親硬是堅(jiān)持把瓦面換成了麥秸，從看守所放出來(lái)以后，他天天挑燈夜戰(zhàn)，孜孜不倦，就干一件事，寫信上訪，壓根就沒打算常住。

父親寫的上訪信

蓋房的速度應(yīng)該算得上是神速，因?yàn)楣苁碌氖悄赣H的姨表哥，南村二隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

1965年的秋天來(lái)的特別早，新蓋的房子土墻還沒干透，我們只好暫居在大隊(duì)部過(guò)道東側(cè)十來(lái)個(gè)平方的耳房里。

下

次年春天，那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)開始的時(shí)候，我們搬進(jìn)了新房，父親時(shí)而被叫去寫大字報(bào)，時(shí)而被邀去寫標(biāo)語(yǔ)。破四舊立四新橫掃牛鬼蛇神，關(guān)帝廟鎮(zhèn)改叫紅旗公社，闞寨命名為利民大隊(duì)，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，批斗一波連著一波。

老天弄人哎，1971年夏天，厄運(yùn)降臨到了父親的頭上。

清晰地記得那是暑假的一個(gè)下午，太陽(yáng)還老高呢，母親讓我去對(duì)面的供銷社買鹽，推開院門，我突然看到門旁碗口粗的洋槐樹上，斜向貼著一幅米黃色的標(biāo)語(yǔ)：打倒歷史反革命分子李興華，這大白天的，不是夢(mèng)吧，晃了晃腦袋，又看了一遍，突然腦袋嗡的一聲引發(fā)了耳鳴，心撲通撲通的像打鼓，整個(gè)身子立馬抖了起來(lái)，腿抖的特別厲害，顫顫巍巍的走過(guò)十字路口，我不敢再像往日那樣抬著頭走，此刻我最關(guān)注的是樹，拐過(guò)十字路口向西，我便斜視了一下學(xué)校門口的那棵楊樹，由于心里慌張，我只看清了標(biāo)語(yǔ)上父親的名字，過(guò)量的漿糊已將標(biāo)語(yǔ)浸透，新鮮的筆畫正在發(fā)毛，向前望去，粉紅色的，米黃色的，白色的，順墻的每一棵樹上都貼著打倒父親的標(biāo)語(yǔ)。

供銷社沒開門，聽說(shuō)營(yíng)業(yè)員王見勛前幾天被公社民兵帶走了，原因是打烊以后，見窗外無(wú)人，他便摘下主席像章，往抽屜里一丟，抽屜關(guān)的很猛，并自言自語(yǔ)的說(shuō)了聲，我關(guān)你禁閉，恰巧被窗外一個(gè)偷窺他的中年女人聽到，這時(shí)我才意識(shí)到，父親昨天被民兵叫去，說(shuō)是到公社幫忙，才如夢(mèng)初醒，父親出大事了。

悶著頭回到家里，見母親蜷縮在床上，身體不停地抽搐，直覺告訴我，她已經(jīng)先于我知道了父親的事情。

炊煙在上空堆積的時(shí)候，南村一隊(duì)的黃巧蓮（外公把兄弟的兒媳，我叫妗子）走到我家門口，見街上無(wú)人，一個(gè)閃身拐了進(jìn)來(lái)，她們隊(duì)那天分甜瓜，她是來(lái)送瓜的，跨過(guò)門檻，鉆進(jìn)套間，坐上床沿，妗子十分焦急的拍了拍母親：我才看到，老李姐，這是咋了，咋了啊？到底是咋了？天哪，這不越渴越給鹽吃嗎？你家老的老小的小，唯一的一個(gè)勞動(dòng)力給他們薅起來(lái)了，真是造孽。老黃妗子干練，說(shuō)話語(yǔ)速快，清了清嗓子，繼續(xù)說(shuō)道：老李姐，想開些哦，別老是窩在床上，這樣孩子們也不好受。該燒湯了，快起來(lái)給孩子們弄點(diǎn)吃的。缺啥，叫孩子過(guò)去拿，家里事一大堆，我先走了。

老黃妗子前腳剛走，從公社開會(huì)回來(lái)的劉細(xì)糝，后腳就跟了進(jìn)來(lái)，他對(duì)母親說(shuō)：“老李在公社還要蹲一段時(shí)間，明天起家里得給他送飯?！奔?xì)糝是一個(gè)溫和派，在踢派和保派的一次次的文斗加互毆硝煙中，他都坐山觀虎，目光銳利，頭腦一直清醒，他不想?yún)⑴c任何派別，但后來(lái)上面說(shuō)中間派就是叛徒，沒辦法，再加上脫產(chǎn)干部的誘惑，最終，他選擇了保派，半推半就地坐上了大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)的交椅。

天氣悶熱，棉花已經(jīng)齊腰高，小改、二懷、大存、二皊數(shù)人滅蟲小組，因?yàn)楦赣H的缺工，暫停了噴霧。挑水不像其他農(nóng)活需要趕趟，幾個(gè)人一商量，躲到樹蔭就可以休息，早上要等露水去了才下地，晚上露水來(lái)了就可收工，干的時(shí)間短，工分也不少，比較而言，自由度很高，父親喜歡說(shuō)笑講故事，因而被姑娘們選中。

“跟你爸爸說(shuō)一聲，讓他快點(diǎn)回來(lái)啊，這沒人挑水，怎么打藥？”給父親送飯，路過(guò)毛莊后面的棉花地，幾個(gè)大姑娘逮著我是嘻嘻哈哈，一通說(shuō)笑，沒事人一樣，真是沒拿我當(dāng)外人。

公社蹲了13天，戴上歷史反革命分子帽子，父親回到了村里。

說(shuō)謊跟臉紅沒有關(guān)系，有人就是要讓你下地獄，一場(chǎng)捏造父親經(jīng)歷的批斗會(huì)， 在滋滋拉拉的氣燈下激烈進(jìn)行。

會(huì)場(chǎng)設(shè)在大隊(duì)部原農(nóng)中的掃盲教室，東墻根是一根排澇用的螺紋橡皮管，西墻則是三截一字式連接的洋槐樹段，這兩邊都是給沒帶凳子的人準(zhǔn)備的。

“你老婆說(shuō)什么？鱉勢(shì)王八挾，太陽(yáng)總不能緊緊正南？快說(shuō)說(shuō)，你是什么意思？”

母親姨表哥的那個(gè)又矮又矬的老婆，惱羞成怒，說(shuō)完便飛起一腳，雙膝跪地被倒綁著手的父親，應(yīng)聲倒在了疙瘩嚕禿的地上。

為防止社員情緒失控，讓批判大會(huì)得以順利進(jìn)行，前臺(tái)危襟正坐的工作組組長(zhǎng)張儒堂，突然站起身來(lái)，連續(xù)咳嗽兩聲咽了一口痰后，將雙臂前伸八字形攤平，扯著沙啞的嗓音，陰沉地說(shuō)道：挖出李興華，是我們紅旗公社利民大隊(duì)，階級(jí)斗爭(zhēng)的又一次勝利，這次的斗爭(zhēng)才剛剛開始，請(qǐng)大家遵守會(huì)場(chǎng)秩序，嗯，一個(gè)一個(gè)發(fā)言，我們要?jiǎng)訂T全體的貧下中農(nóng)，繼續(xù)深挖他的歷史劣跡，檢舉現(xiàn)在的罪行，我會(huì)把所有的控訴揭發(fā)，詳細(xì)記錄，認(rèn)真總結(jié)，及時(shí)上報(bào)，我相信在公社革委會(huì)的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在大隊(duì)工作組的努力下，在貧下中農(nóng)的嚴(yán)密監(jiān)督下，李興華，這個(gè)漏網(wǎng)的階級(jí)敵人，一定會(huì)被釘在歷史的恥辱柱上。

“聽說(shuō)國(guó)共在碭山拉鋸戰(zhàn)那會(huì)，他先是在八路軍那邊當(dāng)文化教員，后來(lái)又參加了國(guó)民黨的三清團(tuán)，也是干教員，我不知道三反五反那會(huì)兒他是怎么蒙混過(guò)關(guān)的，這種人咋也得定他個(gè)叛徒，要好好查查他手上有沒有沾過(guò)人民的鮮血?！本圃惚亲?、滿腮水紫豆的貧協(xié)小組長(zhǎng)秦玉清，對(duì)父親的經(jīng)歷那叫一個(gè)門清啊。

三反五反有多厲害，審查程序有多嚴(yán)格，全國(guó)人民都知道，唯有我們南村二隊(duì)的秦玉清不清楚，他的一番發(fā)言，使得我父親劣跡成讖，罪惡昭彰，十惡不赦。

賣醬油被他說(shuō)成投機(jī)倒把，寫上訪信視為反攻倒算，更離譜的是，說(shuō)父親往噴霧器里加量?jī)端帲龍D燒死生產(chǎn)隊(duì)棉苗。幸虧當(dāng)年沒有鬧干旱，否則，父親被拉去槍斃，也不是沒有可能。

白天上下午兩場(chǎng)批斗，晚上的這一場(chǎng)一直持續(xù)到夜間11點(diǎn)，父親眼睛充血，頭暈難耐，天旋地轉(zhuǎn)，體力不支，一頭攘在了桌子下張儒堂那雙得意的皮鞋前。

次日清晨，在張儒堂的指揮下，民兵押著父親又去了前面的小花樓和西南的毛莊，頭頂肝肌糖似的高帽子，脖掛書寫著歷史反革命分子李興華的紙盒子胸牌，進(jìn)行游街示眾，接受貧下中農(nóng)的聲討，小孩的坷垃頭，還有混混的菜葉子和鼻涕，父親都得忍辱接納。

月上西南，寒夜死一般的寂靜，因?yàn)檩喼档拿癖迸砰L(zhǎng)闞禾聲，忍不住蜜月期洞房的誘惑，又擔(dān)心父親尋短見，父親才得以從大隊(duì)禁閉室回到了家里，聽到父親的推門聲，母親點(diǎn)亮了窗臺(tái)上的油燈，搖晃的火苗下，母親叫醒了四妹和五妹，讓他們?nèi)肯麓?，掀起麥秸草苫子，將父親游街的牌子塞了進(jìn)去。因?yàn)橐?jié)約鬧革命，父親的牌子被要求要反復(fù)使用，若是折了角，斷了繩，除了體罰還要扣工分，因此，保護(hù)牌子，不是小事。

草苫壓過(guò)這張牌子上，有貧協(xié)代表秦玉清的腳印，有母親姨表哥老婆的唾液，有張儒堂的口誅筆伐，那些聲討的目光像一顆顆子彈，射向牌子，穿透了父親的胸膛。我的夢(mèng)里，這張牌子就是一扇沉重的大鐵門，在我著急翻身的時(shí)候，咣當(dāng)一聲倒下來(lái)，重重點(diǎn)砸在我身上，我成了肉泥，再也沒能醒來(lái)，類似的死法，也不知道有過(guò)多少回。

自從父親帶回那張牌子起，我就再?zèng)]得過(guò)三好學(xué)生，也沒被評(píng)過(guò)五好戰(zhàn)士。屋子的土墻墻皮不停的脫落，屋頂上的麥秸逐年變薄，躺在床上，透過(guò)蘆葦把子的孔隙可以望見星星，一下雨，不是檐口尿墻，雨水滴床，臉盆，尿盆，面盆，一股腦癱在地上接雨。記得那年秋雨連綿，被褥淋得濕漉漉的，沒法睡覺，父親就帶我去生產(chǎn)隊(duì)牛屋過(guò)夜，當(dāng)?shù)厝朔Q為滾草窩，就是和衣睡在鍘好的麥秸里。

肚子吃得圓滾滾的牛，臥在飼養(yǎng)員為它撒的熱乎乎的灰土上，暗青色的石槽，被牛舌舔的油光锃亮，橫桿上是牛繩系成的蝴蝶結(jié)，一盞昏黃的馬燈耷拉在頂頭的立柱上。三間牛屋兩架梁，牛舍、正堂、草料，一個(gè)大通間，三個(gè)功能。一切安靜下來(lái)，風(fēng)聲鶴唳，星星眨眼，飼養(yǎng)員春榮叔的呼嚕聲、前槽黃牛均勻的反芻聲與后槽騾子嘩嘩的撒尿聲，于黃豆飼料的馨香中，交織出與父親共一草窩最可心的童謠。

十五六歲，畢竟還是一個(gè)懵懂的少年，每當(dāng)父親戴著高帽掛著胸牌，低頭向臺(tái)前的貧下中農(nóng)下跪時(shí)，心疼、前程、出路、選擇這些字眼都會(huì)把腦漿子攪成漿糊，要想出頭嶄露鋒芒，能有一個(gè)美好的將來(lái)，就得和父親劃清界限，不劃清界限，就是死路一條，暗無(wú)天日，苦海里泅渡，不敢抬頭。日子就這樣一天天的熬著，決斷的時(shí)刻還是不請(qǐng)自來(lái)了，1973年寒露，工作組組長(zhǎng)張儒堂，差人把我叫到大隊(duì)部，問我愿不愿意站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命立場(chǎng)上，揭發(fā)父親在家里的反動(dòng)行為，做一個(gè)勇敢的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，他想把我樹作可教子女的典型。因?yàn)槭虑閬?lái)的突然，又有一些畏懼，我一時(shí)語(yǔ)塞，見我默不作聲，他便揮揮手示意我回去，表情顯得很不高興，我摸住門框回望時(shí)，見他正用眼睛瞪我。

我想理理頭緒，走到大隊(duì)部屋后頭，沒直接回家，就沿著水塘向西邊的寨埂走去，那是南村三隊(duì)的地盤，同班同學(xué)黃體平，正在和另外幾個(gè)同學(xué)玩殺羊羔游戲，黃體平說(shuō)話雖是慢聲拉語(yǔ)，可就是有主見。我把他叫到一邊，將張儒堂找我的事情告訴了他，他確實(shí)是干脆，好像是早就為我考慮好了似的：一鍋粥，讓你拎起勺子，在鍋里劃出一道線出來(lái)，你能做到嗎，你能得不輕，那是你親爹，你要天天面對(duì)他，他是天天管你吃的人，你少一口行嗎？跟你父親劃清界限以后，你是輪流去各家各戶吃飯，還是能搭張儒堂搭的伙？動(dòng)動(dòng)腦子吧你。那個(gè)月夜黃體平為我指點(diǎn)迷津，口氣像個(gè)長(zhǎng)輩，那個(gè)年頭，要知道，說(shuō)這話不僅要明事理，而且還要有勇氣。

記得那晚分手的時(shí)候，他笑嘻嘻的對(duì)我說(shuō)，早幾天張儒堂也找過(guò)他，讓他說(shuō)說(shuō)他奶奶偷生產(chǎn)隊(duì)里棉花的事情，他跟我的表現(xiàn)一樣，悶著頭啥也沒說(shuō)，說(shuō)完，我倆肩并肩相互拐著脖子，

嘻嘻哈哈，尥起蹶子，寨埂上一路小跑。

父親被放回來(lái)的第2天，天空飄起雪花，西風(fēng)掃著壕溝，吹著哨子，锨頭啃咬堅(jiān)硬的膠泥，狗頭石滾動(dòng)著父親的喘息聲。為了弘揚(yáng)龍江頌里的讓水精神，12個(gè)四類分子，天不亮就被叫起來(lái)，趕往毛莊后面挖溝砌水渠。他們踩在泥里，搬起石頭彎著腰，像大地深深行禮。雪花邪飛，護(hù)村的槐樹，虬勁的枝干倔強(qiáng)地戳向天空。

水渠布滿阡陌，水流隨了天意，命運(yùn)改了人意。這是四類分子們最后一趟義務(wù)勞動(dòng)，是生命走向闊綽的節(jié)點(diǎn)。

西南的寨角，曾經(jīng)是我家的自留地，父親在這里披星戴月，苦耕生命，如今已經(jīng)被挖成土坑，坑底兩汪缺乏營(yíng)養(yǎng)的積水，靜悄悄地泛著銀色的暗光，像極了銬住父親的那付手環(huán)。

“手環(huán)”之間默默矗立，數(shù)著村道上那些落荒的木轱轆車轍，想著車轍起點(diǎn)的牲口屋，想著老黃妗子一家，想著父親胸前的牌子，想著母親一手捂肚子一手拽門框，嘴角流酸水，無(wú)藥抵抗胃炎的欲哭無(wú)淚，鼻尖猛然一酸，兩腿不禁癱軟下來(lái)，蹲在地上，傷心欲絕。

小河依然緊緊地貼附于斷斷續(xù)續(xù)的寨埂，東南目及處，它微微的翹著頭，細(xì)細(xì)的脖頸被月牙咬住，流出的居然是父母的血。

村前的小河

這次回到寨子，還是習(xí)慣性的到村前轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：風(fēng)舔蘆尖，牛蹄窩淺，夕陽(yáng)鎏金，原野如毯。父親哼哼的小調(diào)漫過(guò)村前的小河，把凄楚的歲月，唱成遼遠(yuǎn)。痛，火辣辣的，傷痕都烙在了心上，可它有時(shí)候又像麻雀一樣會(huì)飛散，像小河一樣會(huì)干涸，像雪一樣會(huì)封門，也會(huì)像火把一樣，熄滅之后，讓長(zhǎng)夜繼續(xù)深沉。

一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，饑腸轆轆，寨子唯一的菜館里，小妹已等候多時(shí)。

“咱爹心大，活命總是高于專政，任人家怎么斗，反正就是一個(gè)不作聲，人家拿他沒辦法，只好說(shuō)他無(wú)聲抵抗。”

“你是恢復(fù)統(tǒng)一考試，第一批走出寨子的，怎么考取的，還記得啦，復(fù)習(xí)的時(shí)候住姥姥家，幫著燒鍋填柴火的時(shí)候，不在意抓到了一團(tuán)報(bào)紙，沒舍得往鍋底下填，咱姥姥看到后急忙提醒說(shuō)，趕快燒了，馬路溝里掃回來(lái)的，人家擦屁股的。管他擦屁股擦嘴的，復(fù)習(xí)資料那么緊張，得留著。晚飯后，你就著油燈小心地展開一看，是安徽日?qǐng)?bào)，頭版炮紅色的社論標(biāo)題是一顆紅心兩種準(zhǔn)備，第2版登著記1位生產(chǎn)隊(duì)的文章，你把兩篇文章背的滾瓜爛熟，記得考場(chǎng)在西關(guān)聾啞中學(xué)，第1門考的就是語(yǔ)文，試卷發(fā)下來(lái)，看到題目你都愣住了：一顆紅心兩種準(zhǔn)備，記一位好生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。要求兩種題材，任選一種，寫一篇500字左右的作文。這就是運(yùn)啊，你的運(yùn)是被一張擦腚紙改變的，雖說(shuō)是臭烘烘的，但在周圍十里八鄉(xiāng)已經(jīng)流傳為一種神奇。你報(bào)到的時(shí)候，咱家連個(gè)搪瓷臉盆都買不起，咱爹高興啊，跑了5家，借了十幾塊錢，硬是買票把你送到蚌埠，不放心，又把你送上去裕溪口的火車?！?/p>

“記得咱爹喜歡燒鍋，燒完了總是把灶膛里的灰燼攤鋪開來(lái)，好讓鐵鍋均勻地吸收余熱，就想著一張焦黃的鍋巴，那種咯嘣咯嘣的咀嚼聽著就得勁?！甭牭嚼习迥飺屽伆偷穆曇?，我們隨機(jī)聊起了這個(gè)話題，隨著情緒的起伏，鍋巴的香氣迅速?gòu)浡侥嵌慰酀哪暝?，讓我不自主起身走進(jìn)鍋臺(tái)，擼起袖子，手伸進(jìn)鍋里，捏起鍋巴，咯嘣咯嘣的咀嚼聲又回響在耳邊。

臉色微醺，我與小妹頭一句尾一句，東一段西一截，深陷過(guò)去，嘮的是嘴角粘沫，手足情濃，直到老板娘抖動(dòng)圍裙，拉出打烊的架勢(shì)，方覺時(shí)辰已晚。

村道蜿蜒，月光溫潤(rùn)，系在后視鏡的絲綢，吸足了夜露，恍惚是往事纏住了脖子，涼風(fēng)微微，它抖落的不是水滴，而是戴著手銬的父親被流云驅(qū)趕到夢(mèng)里的牽念。

2025年6月21日初稿于下關(guān)輪渡口