一、逆著風的枝

小馬拍在會議桌上的鋼筆，至今在綠化方案上留著戳痕。"冬青間距該三米！"他的唾沫星子驚飛了窗臺上的金龜子，也驚碎了晉升的可能。后來他在停車場掃落葉時，那件"優(yōu)秀實習生"的文化衫已磨出毛邊——考勤表拍在桌面的聲響還在耳邊，職場從不是辯論賽，給領導臺階，是給未來鋪路。

二、背陰的苔蘚

小林的工位永遠背對領導辦公室，像塊長在井臺邊的地衣。他習慣用微信匯報工作，對話框里的"已完成"三個字，從未換來主管的駐足。新的增值服務項目啟動那天，他還在對著電腦核工單，卻不知主管在走廊喊了三次他的名字。電梯運行的嗡鳴聲里，主動敲開辦公室的門，比埋頭干十件事更重要，陽光不會自己繞過墻。

三、未拆封的茶包

小王拒絕業(yè)主答謝宴聚餐時，不知道包廂里的酒杯正碰出新的人事安排。打印機吐出新工單的咔嗒聲中，他躲在停車場啃面包，而同事們正聽主管描繪家政項目的藍圖。職場飯局是杯溫水，不泡開自己，就永遠是袋中不起眼的茶葉。

四、單飛的蝶

小李第三次修漏水天花板時，保安終于忍不住遞過扳手。他口袋里1998年的《水電手冊》已磨成搓衣板，卻不肯分給客服部半張報修單。業(yè)主投訴電話的忙音里，他終于明白：物業(yè)公司的齒輪，從來不是單獨轉(zhuǎn)動的。

五、停不下來的陀螺

小張抽屜里的布洛芬說明書，被手指捻得發(fā)毛。幫財務部整理發(fā)票那晚，她漏接的投訴電話讓整個樓層都聽見忙音。"我現(xiàn)在手頭有急活"——這句遲來的拒絕，在鍵盤敲擊聲中顯得格外輕，但給重要的事留足了力氣。

六、蒙塵的工具箱

老周的工具箱鎖著三道銅鎖，最底層的"技術標兵"獎狀被機油浸得模糊。他仍習慣手寫工單，鋼筆字在油污里若隱若現(xiàn)。去年消防檢查，年輕徒弟從他工具袋里抖落出1998年的學費欠條——電梯維修時油污滴在按鈕上的聲響里，他解決了二十三個水泵故障，卻沒讓任何人知道。

暮色漫進調(diào)度臺時，王姐的新工單又拍在桌面。玻璃窗外的寫字樓亮起點點燈火，像六道光映在墻根草的葉片上。其實每株草都能接住屬于自己的光，只要它愿意抬起頭，迎向那道穿破水泥縫隙的亮。

作者簡介：

李春新，大學文化，退伍老兵，公安退休?！短旄疀溔恕肪幬拇ㄔ~協(xié)會員，現(xiàn)任某大院黨支部書記。先后在《達州晚報》，巜當代文學家》，《天府作家》等發(fā)表了多篇作品。