《聽(tīng)雨.蜘蛛》創(chuàng)作手記

        本月14日，清晨下著中雨，隔著窗戶，我望見(jiàn)風(fēng)裹挾著雨絲肆意拍打著枝葉，忽然想起樓外那棵近在咫尺的枇杷樹(shù)——不過(guò)七八米的距離，這場(chǎng)風(fēng)雨怕是要將滿樹(shù)果實(shí)盡數(shù)打落。其實(shí)想寫(xiě)枇杷樹(shù)已在心里醞釀很久，可不知如何起筆才不顯直白，便踱步到露臺(tái)尋找靈感。

        我的露臺(tái)是一方被淺藍(lán)色PVC頂棚覆蓋的小天地，約8平米的空間，是與鄰居平分門(mén)房改造后，成獨(dú)屬的小花房。

        家里封閉式玻璃陽(yáng)臺(tái)留有玻璃門(mén)，可直通小花房?；ǚ宽斉锱c陽(yáng)臺(tái)頂部未連接，留下2平米余的露天空間：左手邊大花盆養(yǎng)著一棵小紫藤，兩米多長(zhǎng)的紫藤，勉強(qiáng)為一旁的無(wú)盡夏遮陽(yáng)，無(wú)盡夏旁是一棵山茶“香妃”，春季花開(kāi)時(shí)，大花朵玉雕粉刻，似小孩面頰，香飄滿樹(shù)。此時(shí)半露半遮，既能享受陰涼，也可享受陽(yáng)光。

        門(mén)右側(cè)花臺(tái)上的大花盆，曾有一株長(zhǎng)了五年、花蔓繁茂如瀑、黃花燦若繁星的九里香。其旁邊的含笑樹(shù)，在春天里，花朵質(zhì)感溫暖如玉。它有著獨(dú)特的泡泡糖香味，芬芳迷人，令人聞之莞爾！

我曾對(duì)這兩多平的露天空間滿懷憧憬：待到四五月最美時(shí)節(jié)，紫藤與繁花相交成棚，該是何等的夢(mèng)幻浪漫。

坐下前，我特意將家中一米三高、尚未開(kāi)花的望鶴蘭搬到露臺(tái)，想讓它盡情享受這場(chǎng)天然雨露。

        看著雨中的望鶴蘭，當(dāng)時(shí)并未想到它即將面臨一場(chǎng)考驗(yàn)，望著花草在雨潤(rùn)下?lián)u曳舒展。我終于靜下心來(lái)，全身心沉浸在這場(chǎng)夏雨的交響之中，專注聆聽(tīng)它的樂(lè)章。

       我半躺坐在露臺(tái)的椅子上，沉浸在雨中景致里：花房外，幾只鳥(niǎo)冒著雨在枝頭歡叫，紫藤葉沙沙作響；周邊樹(shù)枝上的葉子層疊交錯(cuò)，在雨水的沖洗下泛著銀光，來(lái)回晃動(dòng)。部分枝葉已延伸到淺藍(lán)色頂棚上，雨點(diǎn)擊打聲如玉珠滾動(dòng)；積水處，圈圈漣漪不斷蕩開(kāi)，惚若立于湖心，看小魚(yú)用嘴巴畫(huà)圈，也有片刻化為水下小魚(yú)之感；玻璃檐上的雨滴如驟雨般砸在望鶴蘭寬大的葉片上，‘啪嗒、啪嗒’的脆響，似急促的鼓點(diǎn)；而‘??、??、??’帶著淡淡的的回響，如寺廟中緩慢敲擊的木魚(yú)聲，引得我好奇不已，仔細(xì)辨音尋找，最后發(fā)現(xiàn)原來(lái)是地面積水灌入水管的聲音。二者一急一緩，在雨中交織成奇妙的二重奏。

        正當(dāng)我認(rèn)真聆聽(tīng)觀察時(shí)，一只蜘蛛突然闖入視線。它位于小花房不起眼的角落，在一個(gè)較大的空花盆外沿緩慢挪動(dòng)。這一幕瞬間勾起我的回憶——此前曾有一只蜘蛛順著露臺(tái)的下水道爬上來(lái)，當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目。

        真正落筆時(shí)，文章起初是散文詩(shī)的模樣?？蓪?xiě)完聽(tīng)雨部分后，卻再也找不到合適的方式續(xù)寫(xiě)枇杷樹(shù)，只能留待下次再寫(xiě)心中的枇杷樹(shù)。我自覺(jué)聽(tīng)雨這部分因觀察細(xì)致，寫(xiě)得還算生動(dòng)到位，但篇幅短，于是又將其改成了詩(shī)。

       望著眼前的蜘蛛，我靈機(jī)一動(dòng)：何不將這份意外的“相遇”與記憶中的畫(huà)面融合？于是，我將蜘蛛“冒險(xiǎn)”的意象寫(xiě)入詩(shī)中，賦予原本靜態(tài)的雨景以生命的張力與戲劇性。

       值得一提的是，從我在小花房觀雨到雨漸小，不過(guò)一小時(shí)。這場(chǎng)雨結(jié)束得突然，卻讓我捕捉到了所有聲音的全貌。

        當(dāng)雨停、“木魚(yú)聲”漸歇，這場(chǎng)從枇杷樹(shù)而起，因蜘蛛而妙的創(chuàng)作之旅，最終凝結(jié)成了《聽(tīng)雨.蜘蛛》?；蛟S創(chuàng)作的魅力就在于此，生活中不經(jīng)意的瞬間與遙遠(yuǎn)的記憶交織，便能碰撞出意想不到的火花。

        我還必須說(shuō)說(shuō)，家里那盆原本令人驕傲的望鶴蘭，放入客廳大氣端莊典雅，特別引人注目，可偏偏那天雨后，因我們?nèi)彝獬?，沒(méi)及時(shí)移入室內(nèi)，等傍晚回家慘不忍睹，兩片大葉子被曬灼燒發(fā)黃，其余葉片也因此鍍上了金邊。像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)烈日的人，突然被暴曬發(fā)紅起皮，更像一位傷痕累累的病人。我看到此景，當(dāng)時(shí)就有扔出的想法，可想到花了百多元購(gòu)買(mǎi)的，還活著。憑它半年來(lái)的溫情陪伴，憑它為客廳增添的那抹綠色倩影，憑它的葉子像芭蕉葉，于是我將殘葉修掉，決定繼續(xù)好好養(yǎng)。

       如今，經(jīng)過(guò)暴曬后的望鶴蘭，顯示出極強(qiáng)生命力，新葉舒展，嫩芽抽出。正如創(chuàng)作中的意外——蜘蛛的闖入、未寫(xiě)成的枇杷樹(shù)，何嘗不是另一種驚喜？生活的‘灼傷’與‘新生’，或許正是靈感最鮮活的模樣。

        這場(chǎng)創(chuàng)作讓我意識(shí)到，生活中的每個(gè)瞬間、每株草木、每段回憶，都可能成為詩(shī)歌的種子，而創(chuàng)作者要做的，就是保持感知的敏銳，靜待它們?cè)谖淖种芯`放。

       寫(xiě)完這篇手記時(shí)，窗外又響起淅淅瀝瀝的雨聲。幾只鳥(niǎo)在枇杷樹(shù)枝上跳躍著覓食，定然無(wú)果，不過(guò)來(lái)年樹(shù)上依然會(huì)滿樹(shù)星光！或許每一場(chǎng)雨都是自然寫(xiě)給人間的詩(shī)，而我們要做的，是在雨滴墜落的瞬間、在蜘蛛結(jié)網(wǎng)的角落、在植物新生的嫩芽里，捕捉生活贈(zèng)予的靈感，讓文字與生命一同生長(zhǎng)！

2025年6月25日于澇河畔