《聽(tīng)雨.蜘蛛》創(chuàng)作手記
本月14日,清晨下著中雨,隔著窗戶,我望見(jiàn)風(fēng)裹挾著雨絲肆意拍打著枝葉,忽然想起樓外那棵近在咫尺的枇杷樹(shù)——不過(guò)七八米的距離,這場(chǎng)風(fēng)雨怕是要將滿樹(shù)果實(shí)盡數(shù)打落。其實(shí)想寫(xiě)枇杷樹(shù)已在心里醞釀很久,可不知如何起筆才不顯直白,便踱步到露臺(tái)尋找靈感。
我的露臺(tái)是一方被淺藍(lán)色PVC頂棚覆蓋的小天地,約8平米的空間,是與鄰居平分門(mén)房改造后,成獨(dú)屬的小花房。
家里封閉式玻璃陽(yáng)臺(tái)留有玻璃門(mén),可直通小花房?;ǚ宽斉锱c陽(yáng)臺(tái)頂部未連接,留下2平米余的露天空間:左手邊大花盆養(yǎng)著一棵小紫藤,兩米多長(zhǎng)的紫藤,勉強(qiáng)為一旁的無(wú)盡夏遮陽(yáng),無(wú)盡夏旁是一棵山茶“香妃”,春季花開(kāi)時(shí),大花朵玉雕粉刻,似小孩面頰,香飄滿樹(shù)。此時(shí)半露半遮,既能享受陰涼,也可享受陽(yáng)光。
門(mén)右側(cè)花臺(tái)上的大花盆,曾有一株長(zhǎng)了五年、花蔓繁茂如瀑、黃花燦若繁星的九里香。其旁邊的含笑樹(shù),在春天里,花朵質(zhì)感溫暖如玉。它有著獨(dú)特的泡泡糖香味,芬芳迷人,令人聞之莞爾!
我曾對(duì)這兩多平的露天空間滿懷憧憬:待到四五月最美時(shí)節(jié),紫藤與繁花相交成棚,該是何等的夢(mèng)幻浪漫。
坐下前,我特意將家中一米三高、尚未開(kāi)花的望鶴蘭搬到露臺(tái),想讓它盡情享受這場(chǎng)天然雨露。
看著雨中的望鶴蘭,當(dāng)時(shí)并未想到它即將面臨一場(chǎng)考驗(yàn),望著花草在雨潤(rùn)下?lián)u曳舒展。我終于靜下心來(lái),全身心沉浸在這場(chǎng)夏雨的交響之中,專注聆聽(tīng)它的樂(lè)章。
我半躺坐在露臺(tái)的椅子上,沉浸在雨中景致里:花房外,幾只鳥(niǎo)冒著雨在枝頭歡叫,紫藤葉沙沙作響;周邊樹(shù)枝上的葉子層疊交錯(cuò),在雨水的沖洗下泛著銀光,來(lái)回晃動(dòng)。部分枝葉已延伸到淺藍(lán)色頂棚上,雨點(diǎn)擊打聲如玉珠滾動(dòng);積水處,圈圈漣漪不斷蕩開(kāi),惚若立于湖心,看小魚(yú)用嘴巴畫(huà)圈,也有片刻化為水下小魚(yú)之感;玻璃檐上的雨滴如驟雨般砸在望鶴蘭寬大的葉片上,‘啪嗒、啪嗒’的脆響,似急促的鼓點(diǎn);而‘??、??、??’帶著淡淡的的回響,如寺廟中緩慢敲擊的木魚(yú)聲,引得我好奇不已,仔細(xì)辨音尋找,最后發(fā)現(xiàn)原來(lái)是地面積水灌入水管的聲音。二者一急一緩,在雨中交織成奇妙的二重奏。
正當(dāng)我認(rèn)真聆聽(tīng)觀察時(shí),一只蜘蛛突然闖入視線。它位于小花房不起眼的角落,在一個(gè)較大的空花盆外沿緩慢挪動(dòng)。這一幕瞬間勾起我的回憶——此前曾有一只蜘蛛順著露臺(tái)的下水道爬上來(lái),當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目。
真正落筆時(shí),文章起初是散文詩(shī)的模樣??蓪?xiě)完聽(tīng)雨部分后,卻再也找不到合適的方式續(xù)寫(xiě)枇杷樹(shù),只能留待下次再寫(xiě)心中的枇杷樹(shù)。我自覺(jué)聽(tīng)雨這部分因觀察細(xì)致,寫(xiě)得還算生動(dòng)到位,但篇幅短,于是又將其改成了詩(shī)。
望著眼前的蜘蛛,我靈機(jī)一動(dòng):何不將這份意外的“相遇”與記憶中的畫(huà)面融合?于是,我將蜘蛛“冒險(xiǎn)”的意象寫(xiě)入詩(shī)中,賦予原本靜態(tài)的雨景以生命的張力與戲劇性。
值得一提的是,從我在小花房觀雨到雨漸小,不過(guò)一小時(shí)。這場(chǎng)雨結(jié)束得突然,卻讓我捕捉到了所有聲音的全貌。
當(dāng)雨停、“木魚(yú)聲”漸歇,這場(chǎng)從枇杷樹(shù)而起,因蜘蛛而妙的創(chuàng)作之旅,最終凝結(jié)成了《聽(tīng)雨.蜘蛛》?;蛟S創(chuàng)作的魅力就在于此,生活中不經(jīng)意的瞬間與遙遠(yuǎn)的記憶交織,便能碰撞出意想不到的火花。
我還必須說(shuō)說(shuō),家里那盆原本令人驕傲的望鶴蘭,放入客廳大氣端莊典雅,特別引人注目,可偏偏那天雨后,因我們?nèi)彝獬?,沒(méi)及時(shí)移入室內(nèi),等傍晚回家慘不忍睹,兩片大葉子被曬灼燒發(fā)黃,其余葉片也因此鍍上了金邊。像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)烈日的人,突然被暴曬發(fā)紅起皮,更像一位傷痕累累的病人。我看到此景,當(dāng)時(shí)就有扔出的想法,可想到花了百多元購(gòu)買(mǎi)的,還活著。憑它半年來(lái)的溫情陪伴,憑它為客廳增添的那抹綠色倩影,憑它的葉子像芭蕉葉,于是我將殘葉修掉,決定繼續(xù)好好養(yǎng)。
如今,經(jīng)過(guò)暴曬后的望鶴蘭,顯示出極強(qiáng)生命力,新葉舒展,嫩芽抽出。正如創(chuàng)作中的意外——蜘蛛的闖入、未寫(xiě)成的枇杷樹(shù),何嘗不是另一種驚喜?生活的‘灼傷’與‘新生’,或許正是靈感最鮮活的模樣。
這場(chǎng)創(chuàng)作讓我意識(shí)到,生活中的每個(gè)瞬間、每株草木、每段回憶,都可能成為詩(shī)歌的種子,而創(chuàng)作者要做的,就是保持感知的敏銳,靜待它們?cè)谖淖种芯`放。
寫(xiě)完這篇手記時(shí),窗外又響起淅淅瀝瀝的雨聲。幾只鳥(niǎo)在枇杷樹(shù)枝上跳躍著覓食,定然無(wú)果,不過(guò)來(lái)年樹(shù)上依然會(huì)滿樹(shù)星光!或許每一場(chǎng)雨都是自然寫(xiě)給人間的詩(shī),而我們要做的,是在雨滴墜落的瞬間、在蜘蛛結(jié)網(wǎng)的角落、在植物新生的嫩芽里,捕捉生活贈(zèng)予的靈感,讓文字與生命一同生長(zhǎng)!
2025年6月25日于澇河畔