時(shí)光深處，無可推卸的“回望”

來源：解放日?qǐng)?bào) 作者：劉玉琴

■劉玉琴
《留戀的張望：副刊主編與文化名家》為文化名人散文集，是北京日?qǐng)?bào)副刊主編李培禹對(duì)幾十年間交往的文化名家的往事回望與心靈對(duì)話。李培禹是新聞人，也是作家。書中，他以新聞人的敏銳洞察與作家的細(xì)膩筆觸，記錄了與王洛賓、臧克家、李濱聲、劉紹棠、浩然、喬羽、于藍(lán)、李雪健等近20位名家的交往，勾勒出與他們共同經(jīng)歷的歷史記憶和心靈振動(dòng)。

初識(shí)李培禹，感受到他的綿柔細(xì)膩，后來經(jīng)歷了一系列事情，又感知他的俠義熱腸、重友情惜緣分，這些成為結(jié)識(shí)眾多文化名家、構(gòu)筑起“留戀”大廈的基礎(chǔ)。他寫下這些人的生活片段和不凡成就，也以溫婉深情抒發(fā)自己內(nèi)心翻動(dòng)的尊重和仰慕。每個(gè)時(shí)代都在回望前面的時(shí)代，作為個(gè)體也如此，時(shí)常將“現(xiàn)實(shí)”糅入“過去”，由此歷史成為個(gè)人生命的一部分。從某種意義而言，無論是作為新聞人還是作家，均承擔(dān)著無可推卸的“回望”職責(zé)。李培禹有歷史“記憶”的自覺，他將個(gè)人的文化積累轉(zhuǎn)化為溫暖的文字記憶，延續(xù)著筆下人物的精神追求和人格魅力，這些獨(dú)特而珍貴的故事，保存了歷史與生活的真實(shí)場景，向時(shí)代張揚(yáng)著正向生長力量。

令人眼熱心動(dòng)的，是作者在回望中所葆有的無法掩飾的真情。20世紀(jì)90年代，作者在新疆采訪被譽(yù)為“西部歌王”的音樂家王洛賓時(shí)，得知八旬老人想在北京舉辦一場音樂會(huì)的愿望，他幫著實(shí)現(xiàn)了，演出獲得巨大成功，老人感激不已。而他為滿足王洛賓的另一個(gè)愿望，又陪著生于北京、長于北京，卻離京已半個(gè)多世紀(jì)的老人轉(zhuǎn)遍了兒時(shí)的胡同，并同去趙堂子胡同15號(hào)拜訪臧克家。十分高興的老詩人臧克家稱贊王洛賓：“你的歌聲有翅膀，很多人都會(huì)唱?！笨鞓返耐趼遒e當(dāng)即為老詩人的一首詩譜曲，隨即吟唱，氣氛溫馨熱烈。分別時(shí)，兩位老人手拉手同步邁出門檻的情景、彼此的滿面笑容，帶給人無邊的感動(dòng)，這一切都是作者用文字記錄的場景。

作者與詩人臧克家是相識(shí)30余年的忘年交，可以“貿(mào)然”登堂入室，老先生指導(dǎo)他寫作，90多歲時(shí)還寫信鼓勵(lì)他“我對(duì)你抱有不小的希望”。他多次去往河北省三河市浩然居住的“泥土巢”，傾聽老作家的心聲，陪著他在鄉(xiāng)村走東訪西。他稱于藍(lán)為“大姑”，與李雪健親如兄弟，與李迪是摯友。他與筆下人物有著綿長的互動(dòng)和肝膽相照的交流與托付，這才有了筆下溫婉多彩的文化人物——“仿若積蓄了一夜的露珠，一起在晨光中閃爍”。直到現(xiàn)在，他仍以一種深切的回望，看向時(shí)光深處的友人。

作者筆下的人物，術(shù)業(yè)專攻和人生經(jīng)歷各不相同：漫畫、京戲、插圖三絕的李濱聲；珍視演員稱號(hào)，認(rèn)真演戲、清白做人的李雪?。簧屏紴⒚?、寬厚睿智又富有激情的作家李迪；要平凡地來、平凡地走的藝術(shù)家趙麗蓉等，但他們共同的精神意趣令作者欽佩。許多人由他的筆下走向更開闊的視野，為更多的人所知曉。他“成全”了筆下的人物，自身也得到了凈化，雙方始終在相互奔赴，猶如文字一直默默等待著“知己”，一經(jīng)“路遇”，便結(jié)伴而行，共同完成“意義”的編程。一個(gè)重情重義的作家寫出一系列帶有時(shí)代溫度的文化名家，且彼此真切凝視、互為鏡像，這幅畫卷極為難得，也形象印證了“只要有心用心，必將終有所得”這一深刻人生哲理。

書中的講述娓娓道來，一詠三嘆。作者對(duì)人物有獨(dú)到的切入和描摹方式，每個(gè)故事見人見事見情，有人物心靈軌跡的次第推移，這一特點(diǎn)體現(xiàn)了新聞人的在場感、洞察力，以及文學(xué)家的融入感、理解力，從中可見作者對(duì)生命的熱愛、對(duì)友誼的珍視，還有對(duì)文字的鋪排能力。清亮、親切的文字中，時(shí)常有強(qiáng)烈的情感氣流奔涌，這奔涌來自被采訪對(duì)象的豐厚與生動(dòng)，也來自作者內(nèi)心的熱愛和隨之起舞。

李培禹是一位對(duì)生活充滿了熱愛的人。書中的許多人早已逝去，許多故事是他在追思中落筆，因?yàn)閻郏麊拘延洃?、抒發(fā)思念，向歲月、人生，向精神高地再次仰望和致敬。《留戀的張望：副刊主編與文化名家》不僅是留戀，也讓鮮活的過往超越了時(shí)空，在時(shí)光流淌中生發(fā)出意味深長的回響。其溫暖明亮的底色、扎實(shí)細(xì)膩的勾描，帶來獨(dú)到的文獻(xiàn)和收藏價(jià)值。《留戀的張望：副刊主編與文化名家》李培禹 著人民日?qǐng)?bào)出版社

本文刊于2025年6月14日解放日?qǐng)?bào)06版讀書周刊/書評(píng)