舊物攤上的六一記憶  

文／李春新（四川）

鑰匙串在褲兜里晃蕩時(shí)，總蹭著那個(gè)鐵皮盒。昨天下班路過舊物攤，一眼就瞅見它躺在破紙箱里，綠漆掉得東一塊西一塊，像老家墻上被雨水泡花的年畫。盒蓋上印著個(gè)小熊，左耳朵缺了半截，倒讓我想起小時(shí)候摔破的搪瓷碗，豁口跟這熊耳朵一個(gè)樣。

回家拿螺絲刀撬開銹住的搭扣，"吱呀"一聲響，跟外婆家那扇老木門一個(gè)動(dòng)靜。盒子里滾出三顆玻璃彈珠，有顆里頭嵌著月牙形的氣泡，對(duì)著陽臺(tái)晨光看，那光斑直晃，恍惚又瞧見奶奶熬粥時(shí)，灶火透過竹蒸籠的眼兒，在瓷磚上晃出的亮斑。

清晨五點(diǎn)的菜市場聞著就香，豆?jié){味兒混著鹵料香。路過豆制品攤，穿藍(lán)布圍裙的大姐正用棗木勺舀豆腐腦，豆花掛在勺背上顫巍巍的，跟幼兒園午睡時(shí)枕的腈綸小毯子似的，總在枕頭邊滑來滑去。想起那年六一前，跟同桌小宇搶最后一塊焦糖蒸蛋，倆人撞翻了餐盤，蛋液順著他白塑料涼鞋往腳趾縫里流，他卻指著我沾著蛋漬的鼻尖笑，說我像年畫里被灶灰抹花臉的娃娃。

現(xiàn)在蹲在攤前，見那木勺柄上用火燒鐵絲刻著個(gè)"甜"字，豎彎鉤那兒多了個(gè)小疙瘩，跟小宇當(dāng)年在我課本上畫的笑臉尾巴，手抖的弧度都不差。   公交站臺(tái)的廣告牌換了新的，穿白裙子的明星舉著熒光綠的冰淇淋，牙在太陽底下白得晃眼。盯著她手上的鉆戒發(fā)呆，突然想起三年級(jí)暑假，我跟表姐用鋁飯盒凍冰棍的事——掀開盒蓋時(shí)，冰碴子粘住了表姐額前的胎毛，她卻把最整的那根冰棍塞給我，自己啃著歪歪扭扭的半截，紅糖冰水順著她手腕流進(jìn)塑料手表，把三點(diǎn)十五分的刻度染成了琥珀色。

現(xiàn)在拿手機(jī)拍廣告牌，屏幕里冰淇淋的反光掠過候車椅，多像表姐當(dāng)年發(fā)梢上掛的冰珠。再看站臺(tái)地磚縫里，有片被踩扁的口香糖，粘著半片銀杏葉，葉尖蟲咬的洞正對(duì)著六點(diǎn)零七分的太陽。

傍晚遛狗路過文具店，里頭轉(zhuǎn)筆刀還在"咔嗒咔嗒"轉(zhuǎn)，塑料殼上印著早過時(shí)的卡通。我摸出褲兜里的鐵皮盒，把彈珠倒在手心，帶氣泡的那顆滾到轉(zhuǎn)筆刀旁，剛好嵌進(jìn)凹槽里，跟配鑰匙似的。想起五年級(jí)同桌阿芳，總在數(shù)學(xué)課上用轉(zhuǎn)筆刀削鉛筆，筆屑堆成小山時(shí)，就用尺子推成小船樣，讓我擱桌肚里的墨水瓶里"航行"。

現(xiàn)在看著透明盒里的筆屑，卷卷的樣子，跟阿芳當(dāng)年用修正液蓋子在課桌上敲的節(jié)奏，竟有些像。店門口風(fēng)鈴響起來，跟我們以前用圓規(guī)敲鐵皮鉛筆盒的聲兒差不多，就是當(dāng)年敲得慌，怕老師發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在風(fēng)穿過鋁合金窗，響得自在。

夜里整理抽屜，鐵皮盒里多了片等紅燈時(shí)撿的銀杏葉，葉尖蟲咬的洞像極了六歲時(shí)畫的太陽——那會(huì)兒用蠟筆涂滿圓圈，偏在右上角留個(gè)口，老師說那是"給月亮留的門"。把葉子跟彈珠放一起，才瞧見盒底內(nèi)側(cè)刻著行小字，被銹遮了一半："2005.6.1 小宇送"。敢情這是二十年前的六一禮物，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)讓我在舊物攤撿回來了。

現(xiàn)在把鐵皮盒放床頭柜，睡前搖一搖，彈珠碰撞聲混著窗外車響，多像幼兒園放學(xué)時(shí)，兜里裝的玻璃糖紙互相蹭的動(dòng)靜。透過盒蓋上缺耳朵的小熊看天花板，晃著細(xì)碎的光，是對(duì)面樓霓虹燈透過紗窗，跟當(dāng)年奶奶用蒲扇扇風(fēng)時(shí)，竹篾縫里漏下的星光一個(gè)樣，輕輕落進(jìn)我這失眠的夜里。

注:這篇散文像一捧從舊物攤塵土里捧出的玻璃彈珠，在時(shí)光褶皺里閃著溫潤的光。以川渝方言的粗糲質(zhì)感為筆，將鐵皮盒、豆腐腦、冰棍這些舊物件，熬成了一碗混著豆?jié){香的記憶甜湯——綠漆剝落的熊耳朵缺口中，能看見搪瓷碗的童年破痕；彈珠氣泡里晃動(dòng)的晨光，原是奶奶灶臺(tái)上未冷的粥香。最妙的是那些帶著生活毛刺的細(xì)節(jié)：蛋液流進(jìn)塑料涼鞋的黏膩、紅糖冰水染透塑料手表的刻度、被踩扁的口香糖粘著銀杏葉，這些不美的真實(shí)，恰是童心在現(xiàn)實(shí)里扎下的根須。  

用“銹鐵盒”做時(shí)光漏斗，讓記憶以最本真的模樣漏進(jìn)當(dāng)下：木勺刻字的手抖弧度與課本笑臉重疊，轉(zhuǎn)筆刀的咔嗒聲里藏著躲避老師的慌張。當(dāng)盒底“2005.6.1 小宇送”的刻字被銹跡半遮半顯，我們突然懂得：所謂童心不老，不過是讓每個(gè)今天都能接住童年拋來的拋物線。方言里的“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”“敢情”等口語，像鐵皮盒上的銹斑，雖不工整卻自有歲月的肌理，讓這篇散文成為掛在時(shí)光衣鉤上的舊圍裙，抖一抖全是帶煙火氣的星光。

作者簡介：

李春新，四川大竹人，大學(xué)文化，退伍老兵，公安退休?，F(xiàn)任四川某公司副總經(jīng)理，某大院黨支部書記。曾在巜達(dá)洲晚報(bào)》，《天府詩人，中外詩人》《當(dāng)代文學(xué)家》《天府散文》發(fā)表多篇文章。