這不關(guān)愛(ài)情

文/趙華

【編者按】該小說(shuō)以1988 年為時(shí)間坐標(biāo)，用大量細(xì)節(jié)鋪陳出鮮明的時(shí)代印記：一是物質(zhì)符號(hào)的階層隱喻：韓梅使用的“美加凈”擦臉油、“一葉蘭”洗發(fā)水，與農(nóng)村女孩的“棒棒油”“山丹丹洗衣粉”形成尖銳對(duì)比，這種物質(zhì)差異不僅是個(gè)人出身的標(biāo)簽，更暗喻著上世紀(jì)80年代城鄉(xiāng)發(fā)展的割裂感。二是教育背景下的命運(yùn)差別：“我”將讀書(shū)視為“跳出農(nóng)門(mén)”的唯一出路，劉斌靠父親關(guān)系在考場(chǎng)“借力”，韓梅作為高干子弟可以被父母安排前途，三者的選擇折射出改革開(kāi)放初期，知識(shí)改變命運(yùn)與階層壁壘并存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。三是情感表達(dá)的集體克制：“男女授受不親”的封建思想、“三八線”的課桌劃分、講題時(shí)引發(fā)的集體矚目，將上世紀(jì)80年代校園中男女交往的禁忌感刻畫(huà)得富有畫(huà)面感，這種壓抑與山口百惠象征的“青春朝氣” 形成隱性沖突，暗示著時(shí)代對(duì)個(gè)體情感的規(guī)訓(xùn)。故事的本質(zhì)并非簡(jiǎn)單的青春紀(jì)事，而是一代人在時(shí)代轉(zhuǎn)型期的精神縮影：當(dāng)“我”用“努力刷題”對(duì)抗命運(yùn)，當(dāng)劉斌用“頑劣”消解父權(quán)，當(dāng)韓梅成為階層流動(dòng)中的偶然變量，他們共同構(gòu)成了80年代末青年的生存圖譜——愛(ài)情從未真正登場(chǎng)，取而代之的是生存焦慮、階層意識(shí)與集體主義教育對(duì)個(gè)體情感的重塑。文末以“抖音上的山口百惠”作為懷舊媒介，將個(gè)人記憶升格為一代人的集體鄉(xiāng)愁，那些 “不關(guān)愛(ài)情” 的往事，終成時(shí)代巨輪下最鮮活的生命注腳。【編輯：紀(jì)昀清】

1988年冬的一天黃昏。殘陽(yáng)如血，冰冷凄切。

我和劉斌坐在學(xué)校操場(chǎng)的雙杠上，他用腳勾著豎桿，從兜里摸出一盒煙，從里面抽出一支叼在嘴里點(diǎn)燃。他知道我不抽，也就沒(méi)有謙讓。

他深深地吸了一口后，歪著腦袋問(wèn)我：“你知道山口百惠嗎?日本女明星，就是電視劇《血疑》中幸子的扮演者?！?/span>

對(duì)于一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的我，我從不關(guān)心那些影視明星，總覺(jué)得離生活很遙遠(yuǎn)。我只知道，我面對(duì)的是面朝黃土背朝天，一天天在土里刨生活和母親一樣的勞苦大眾。我的家庭是一個(gè)單親家庭，父親很早患病去世，是母親把我拉扯大的。我從小就立志一定要好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取早日考上中專跳出農(nóng)門(mén)。學(xué)習(xí)，是首先要考慮的事情，哪敢想入非非。

“中國(guó)當(dāng)代的女明星我都不知道，何況日本的。”我搖了搖頭。

“哎呀，那個(gè)女孩長(zhǎng)得真好看，你有沒(méi)有覺(jué)得咱們班的韓梅很像她?就是現(xiàn)在和你坐的那個(gè)女生?！?/span>

很慚愧，雖然我和韓梅是同桌，但我真的想不起她長(zhǎng)得啥樣。那時(shí)候我們思想都很封建，男生和女生從來(lái)不說(shuō)話，桌子中間還要畫(huà)個(gè)三八線。

“算了算了，你就是兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)的呆子。我警告你哦，朋友妻不可奪，你可不能喜歡她哦?！?/span>

這家伙越說(shuō)越離譜了。我只能呵呵了，咋可能呢。動(dòng)個(gè)腦子想一下，人家和我簡(jiǎn)直就是兩個(gè)世界的人。就說(shuō)出身吧，人家高干子弟，不管以后考上還是考不上，父母都會(huì)給安排個(gè)公家單位；我祖輩三代都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，我的命運(yùn)只能靠努力去改變。而讀書(shū)，就是最好的出路。

說(shuō)完后，他也被自己的這突如其來(lái)的想法逗笑了。

“哥兒們，別介意哦。我是愛(ài)屋及烏，信口雌黃?！?/span>

他拍了拍我的肩。他爸雖然是我們學(xué)校的校長(zhǎng)，整天板著臉，一副不怒自威的樣子，盡管學(xué)校管理得有模有樣，但對(duì)于劉斌這個(gè)兒子一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。人常說(shuō)棍棒下面出孝子，棍子不知打折了多少根，對(duì)于頑劣的劉斌一點(diǎn)兒也不管用。對(duì)于學(xué)習(xí)，劉校長(zhǎng)只能選擇睜個(gè)眼閉個(gè)眼，只要不惹事就好，混個(gè)初中畢業(yè)再說(shuō)。

雖然劉校長(zhǎng)不要求兒子在學(xué)習(xí)上有所成就，但劉斌可不能不顧及父親的面子，這也是他和我關(guān)系好的原因。他的作業(yè)基本都是我給他完成的，考試的時(shí)候，老師也故意把他安排在我旁邊。我想這就不用細(xì)說(shuō)了，大家都應(yīng)該心知肚明了。

暮色已降臨，操場(chǎng)上讀書(shū)的同學(xué)已陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)教室了。

劉斌的話也引起我的好奇，我利用午飯時(shí)間到學(xué)校門(mén)口的小商店，專門(mén)買(mǎi)了一沓印著好多造型的山口百惠。說(shuō)真的，我感覺(jué)山口百惠不是很漂亮，不是那種讓人驚艷得怦然心動(dòng)的女明星，但她卻有著一種獨(dú)特的氣質(zhì)，那就是朝氣蓬勃。齊眉的短發(fā)，素凈的臉，一雙清澈寧?kù)o的雙眸，微微一笑露出的虎牙，稚氣甜美，渾身洋溢著青春無(wú)敵。我瞬間明白了，她攫取少男少女青睞的原因以及一時(shí)間為何會(huì)在校園大肆流行像她那樣的發(fā)型“幸子頭”的緣故了。

從那天開(kāi)始，我也開(kāi)始偷偷注意了我的同桌韓梅。她的確和山口百惠有幾分相似，一是頭型，其次就是眉目。優(yōu)渥的家境，讓她的穿著得體合身。不像農(nóng)村出身的女孩，冬天穿得臃腫笨拙。她的身上總散發(fā)著淡淡的幽香，那是“美加凈”擦臉油和“一葉蘭”洗發(fā)水散發(fā)的效果，對(duì)于農(nóng)村女孩那些都是奢侈品，為了防止臉皴皮膚干燥，最多用的就是一種叫做棒棒油的廉價(jià)潤(rùn)膚品，洗頭也就是“山丹丹”洗衣粉。她在灰頭灰臉土里土氣女生中，如鶴立雞群。也難怪，她一出現(xiàn)就引起情竇初開(kāi)的男生們的內(nèi)心騷動(dòng)。

我在注意她的時(shí)候，她也在注意我。不同的是，我注意她是偷偷的，她注意我卻是明目張膽的，這讓我猝不及防。

那個(gè)時(shí)候停電點(diǎn)蠟燭上晚自習(xí)是常有的事情。那天晚上，和以往停電一樣，我們?cè)谙灎T下“沙沙”地刷著試卷，班主任在教室來(lái)回地轉(zhuǎn)著，遇到不會(huì)的難題隨時(shí)可請(qǐng)教他。用他的話來(lái)說(shuō)，你們都是初三了，抓緊學(xué)習(xí)就不用再?gòu)?qiáng)調(diào)，每天不要等督促才刷題。對(duì)于我這樣想學(xué)，也希望通過(guò)學(xué)習(xí)去改變命運(yùn)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，自然明白這個(gè)道理，可以說(shuō)不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。而對(duì)于混畢業(yè)證的同學(xué)而言，那簡(jiǎn)直就是摧殘上酷刑，他們喜歡偷偷追求心儀的女孩子，用省吃儉用的錢(qián)為她們買(mǎi)喜歡的頭飾品或者護(hù)膚品。

當(dāng)我一萌生這種想法的時(shí)候，我就告誡自己:如果不想呆在農(nóng)村，生活在又破又爛低矮的土房子里，那就用努力給自己和母親撐起一片天。所以，盡管有許多女生喜歡我，但我不能因此而毀掉自己。當(dāng)時(shí)正好播放《西游記》，她們背地里說(shuō)我是“御弟哥哥唐僧”。我咋能跟唐僧相提并論，他們根本就不了解我的苦衷，人家還有唐王這個(gè)背景靠山，而我除了體弱多病的寡母什么都沒(méi)有，我的生命不允許我虛度年華，他們愛(ài)咋說(shuō)就咋說(shuō)吧。

遇到思想拋錨的時(shí)候，我不斷提醒自己，恪守清規(guī)戒律。我的努力點(diǎn)亮了我初中的生活，絢爛了我們學(xué)校。無(wú)論大考小考，我的成績(jī)都名列全縣前茅。學(xué)校把希望寄托于我，希望中考一舉奪魁，各科老師加班加點(diǎn)給我輔導(dǎo)。

誰(shuí)也沒(méi)想到我的清譽(yù)差點(diǎn)兒會(huì)毀在這個(gè)“山口百惠”的女孩韓梅身上。

事情就發(fā)生在那天晚上。我正聚精會(huì)神地刷題，韓梅把卷子推到我跟前，她指了指上面的應(yīng)用題，讓我給她講講。她的聲音不大，但在靜靜悄悄的世界，這聲音就像響雷般，我感覺(jué)身如芒刺，老師和同學(xué)們的目光齊刷刷地看向了我，我恨不得找個(gè)老鼠窟窿鉆進(jìn)去，臉一下紅到脖子根。我也感覺(jué)到來(lái)自劉斌的妒忌猜疑，我百口難辯。明天就會(huì)有個(gè)特大新聞，那就是關(guān)于我和韓梅。不，今晚就會(huì)，不用說(shuō)，下了晚自習(xí)我就成了談資。他們一定會(huì)說(shuō)我是癩蛤蟆想吃天鵝肉，就是個(gè)假正經(jīng)。那能怎么辦?我硬著頭皮，支支吾吾地給她講完。

下了晚自習(xí)，同學(xué)們都離開(kāi)了，我不想回到宿舍，在黑夜里聽(tīng)他們?nèi)⌒Α?/span>

我心煩意亂地來(lái)到操場(chǎng)，外面下著鵝毛大雪，天地間白茫茫一片。我不知道該怎么解釋，也不知道該怎么跟劉斌說(shuō)。那個(gè)男女授受不親的年代，當(dāng)同學(xué)們面說(shuō)話就是被認(rèn)為談對(duì)象。我用腳狠狠地踩了操場(chǎng)的柳樹(shù)，大片的雪簌簌地落了下來(lái)，落在我的頭上、我的脖子里。徹骨的冰冷，讓我浮躁的心頓時(shí)冷靜了下來(lái)，為了消除誤會(huì)，我決定讓老師給我調(diào)換座位。

第二天，我找到班主任。正好班主任也想找我聊聊，他不想我這個(gè)狀元苗子被毀了。他跟我促膝長(zhǎng)談。從他的農(nóng)家出身，到考上師范院校，最后分配到我們中學(xué)任教。韓梅是因?yàn)樵鐟?，被父母送到我們這偏僻的學(xué)校。我咋能不明白老師的良苦用心呢？我給他保證我不會(huì)談戀愛(ài)，連欣賞異性都不可能。老師給我調(diào)了位置不久，韓梅就轉(zhuǎn)學(xué)了。聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)閯⒈笠拖矚g她的男生決斗，校長(zhǎng)知道了忙召集班主任召開(kāi)正風(fēng)肅紀(jì)會(huì)議，也叫來(lái)她在校的監(jiān)護(hù)人——我們的歷史老師她的表姐，讓她馬上轉(zhuǎn)學(xué)。由于她的離開(kāi)，我的主動(dòng)退場(chǎng)，消除了劉斌的猜忌，我們又和好如初。

后來(lái)我如愿考上理想的學(xué)校，參加工作娶妻生子。劉斌也和我一樣，不過(guò)他的妻子一點(diǎn)兒不像“山口百惠”。談及此事，他只是擺擺手，說(shuō)年少輕狂。至于韓梅，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)。

最近在抖音上看到了山口百惠，不由得引起一段回憶，一個(gè)不關(guān)于愛(ài)情也不關(guān)于友情的往事，只是少男少女的一段經(jīng)歷而已。

【此文原載于《周至春秋》2023年創(chuàng)刊號(hào)】

【作者簡(jiǎn)介】趙華，女，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、周至縣作協(xié)副主席，發(fā)表報(bào)告文學(xué)50多篇；發(fā)表散文60多篇，多次被周至縣委宣傳部評(píng)為文藝優(yōu)秀工作者；創(chuàng)作65多部碎戲劇本，先后被多家影視公司拍攝，在陜西省電視臺(tái)、西安電視臺(tái)、寶雞電視臺(tái)播放；2009年被西安市群藝館評(píng)為優(yōu)秀工作者；2014年，由西安出版社出版小說(shuō)《此情成追憶》；2015年，出版碎戲劇本集《女人花》，獲周至縣委宣傳部、周至縣文聯(lián)舉辦的“周至首屆文藝獎(jiǎng)”文學(xué)獎(jiǎng)；2018年被西安文聯(lián)評(píng)為“德藝雙馨文藝工作者”；2019年獲詩(shī)意周至全國(guó)征文三等獎(jiǎng)；2022年獲市文聯(lián)與省生態(tài)養(yǎng)老協(xié)會(huì)征文三等獎(jiǎng)；2025年獲周至原創(chuàng)詩(shī)歌創(chuàng)作二等獎(jiǎng)。