敘說：嚴(yán)某某

文/人間來過

凌晨三點(diǎn)，窗外的霓虹依舊倔強(qiáng)地閃爍。我蜷縮在出租屋的沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的冷光映照著我疲憊的臉。手指機(jī)械地滑動著，一個小視頻突然闖入視線，那句“連路邊停車都收費(fèi)的社會，為什么還要我們免費(fèi)貢獻(xiàn)，為什么總是讓捐款”，如同一把銹跡斑斑的鑰匙，突然打開了我內(nèi)心深處那扇積壓著無數(shù)委屈的門。

我想起了每天上班路過的政府大樓，清晨八點(diǎn)，公務(wù)員們魚貫而入，隨后消失在那棟氣派的建筑里。他們擁有專屬的食堂，聽說那里的飯菜不僅價格低廉，種類更是豐富多樣。四菜一湯的標(biāo)準(zhǔn)，葷素搭配，營養(yǎng)均衡，一頓飯下來花費(fèi)不過幾元錢。而我，每天在公司樓下的小餐館里，為了一頓十幾元的盒飯，還要仔細(xì)挑選，生怕哪一家的飯菜又偷偷漲了價。事業(yè)單位的職工們同樣幸運(yùn)，他們的食堂就像是避風(fēng)港，為他們遮風(fēng)擋雨，隔絕了外面物價飛漲的喧囂。在財(cái)政寬裕的城市，學(xué)校里的師生們也能在溫馨的食堂里享受美食，那些飄散著飯香的角落，對于我來說，是那么遙遠(yuǎn)而奢侈。

街邊的停車位像是城市的吸血蟲，每次停車，計(jì)時器跳動的數(shù)字都讓我心驚肉跳。半小時五元，一小時十元，不過是去超市買個菜的功夫，停車費(fèi)就要花去一頓早餐的錢。這個世界仿佛一切都明碼標(biāo)價，而我們這些普通人，就像是被困在價格牢籠里的困獸，拼命掙扎卻難以逃脫。

退休的老大爺老大媽們，拿著豐厚的退休金，坐著免費(fèi)的公交車，悠然自得地穿梭在城市的大街小巷。他們有的去公園晨練，有的去菜市場買菜，有的去老年活動中心下棋聊天。而我，每天擠在擁擠的公交車上，看著刷卡機(jī)上扣除的那一元兩元，想著這又是孩子明天的作業(yè)本錢。那些公務(wù)員和事業(yè)編人員，坐著免費(fèi)的通勤車，吹著空調(diào)，聊著天，輕松地抵達(dá)工作崗位。而我，無論嚴(yán)寒酷暑，都要騎著那輛破舊的電動車，在馬路上穿梭，忍受著風(fēng)吹日曬，忍受著尾氣的刺鼻。

我的生活，就像是一場永無止境的苦役。城市里的高樓大廈鱗次櫛比，每一扇窗戶后面都像是一個溫暖的家。但那動輒百萬的房價，卻如同一座不可逾越的高山，橫亙在我面前。我和妻子省吃儉用，每月的工資除去房租、水電費(fèi)、生活費(fèi)，所剩無幾?？粗⒆右惶焯扉L大，想要給他一個屬于自己的房間都成了奢望。我們不敢生病，不敢請假，生怕因?yàn)橐粓鲂⌒〉募膊?，就讓本就不寬裕的家庭雪上加霜?

我永遠(yuǎn)記得那次無償獻(xiàn)血的經(jīng)歷。那是一個陽光明媚的周末，我路過廣場，看到那輛醒目的獻(xiàn)血車。想著自己的一點(diǎn)付出能挽救他人的生命，心中涌起一股自豪感。我毫不猶豫地走上了獻(xiàn)血車，看著鮮紅的血液緩緩流入采血袋，那一刻，我覺得自己做了一件無比正確的事情。然而，當(dāng)我的父親突發(fā)重病，急需用血時，我卻陷入了絕望的深淵。醫(yī)院告知，雖然我有獻(xiàn)血證，但依然面臨用血緊張的局面。我們四處奔波，托關(guān)系，找門路，才勉強(qiáng)湊夠了父親所需的血液。而就在這時，我卻聽到傳言，說某某領(lǐng)導(dǎo)在某醫(yī)院為了健康而換血，資源調(diào)配得極為順暢。我不知道這些傳言是真是假，但那一刻，我的心涼了半截，曾經(jīng)的那份熱血與善良，仿佛被澆上了一盆冷水。

走在街頭，藥鋪一家挨著一家，密密麻麻，如同雨后春筍。想起小時候，感冒發(fā)燒，幾片安乃近就能藥到病除，花費(fèi)不過幾毛錢?？扇缃瘢鼙榱舜蠼中∠锏乃庝?，卻再也找不到那熟悉的藥片。店員總是熱情地推薦各種價格高昂的新藥，說療效更好，副作用更小。但錢包里的錢卻在無聲地抗議，幾元錢能解決的問題，現(xiàn)在卻要花費(fèi)幾十元甚至上百元。那些藥盒上陌生的名字，就像是一個個難以理解的密碼，將我們與廉價有效的藥物隔絕開來。

家里的餐桌上，西紅柿擺放了兩個多星期，卻依然色澤鮮艷，不見絲毫腐壞的跡象。想起小時候，自家菜園里種的西紅柿，摘下后放不了幾天就會軟爛。而現(xiàn)在這些“堅(jiān)強(qiáng)”的西紅柿，讓我不禁心生恐懼。它們究竟被注入了多少保鮮劑，又有多少我們不知道的化學(xué)物質(zhì)？但為了生活，為了孩子能吃上一口蔬菜，我們又不得不將這些充滿疑慮的食物端上餐桌。

在農(nóng)村的父母，也同樣被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣來。他們想要在老宅的基礎(chǔ)上翻蓋幾間新房，卻被告知不符合規(guī)劃，審批手續(xù)繁瑣復(fù)雜，難以通過。一畝地辛辛苦苦種一季小麥，收成好的時候能有一千來斤，一斤小麥不到兩元錢，除去種子、化肥、農(nóng)藥的成本，所剩無幾。而一瓶普通的礦泉水，在超市里就要賣兩元錢，這讓父母感慨，種地的收入還不如一瓶水值錢。

他們也曾想過發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，養(yǎng)幾只羊，喂幾頭豬，增加一些收入。但環(huán)保政策的收緊，讓他們的希望破滅。稍有不慎，就會被認(rèn)定為破壞環(huán)境，面臨罰款和整改。想要開墾一塊荒地，多種點(diǎn)糧食，卻又觸犯了法律。曾經(jīng)溫暖的土炕，陪伴了幾代人度過寒冷的冬天，如今卻被要求換成電熱炕。電費(fèi)的飆升，讓節(jié)儉了一輩子的父母心疼不已，可又無可奈何。

在生活的泥沼中苦苦掙扎的我們，卻還要不斷地面對各種捐款的要求。今天是為這個災(zāi)區(qū)捐款，明天是為那個困難群體獻(xiàn)愛心。我并非沒有同情心，并非不愿意幫助他人，但當(dāng)自己的生活都搖搖欲墜時，每一次捐款都像是從自己身上割下一塊肉。我看著自己破舊的衣衫，看著孩子打滿補(bǔ)丁的書包，看著父母日益佝僂的背影，心中充滿了無奈和悲涼。

夜晚，我躺在床上，聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲，思緒萬千。生活的苦，就像是一杯濃濃的咖啡，苦澀得讓人難以下咽。我們努力工作，拼命賺錢，卻依然追不上物價上漲的速度。我們渴望公平，渴望溫暖，卻在現(xiàn)實(shí)中一次次碰壁。那些看似美好的承諾，那些冠冕堂皇的口號，在生活的重壓下，顯得那么蒼白無力。

我不知道這樣的日子何時才是盡頭，也不知道未來的路該如何走下去。但我知道，只要家人還在身邊，只要心中還有一絲希望，我就不能倒下。即使生活布滿荊棘，即使道路崎嶇坎坷，我也要咬著牙，一步一步地走下去。因?yàn)槲蚁嘈牛谶@無盡的黑暗中，總會有一絲曙光，照亮我們前行的道路。

敘說：嚴(yán)某某。文/人間來過。本文文字整理：人間來過。