注：魯迅是神一樣的存在，因此，我創(chuàng)作出四篇敬仰之作。此文獲“長江文藝”全國征文大賽入圍獎。
紹興是一個普通的江南小鎮(zhèn)，我們的“迅哥兒”就出生在這里，提到這位冷峻的兄長，我就會發(fā)出會心的微笑。
紹興鋪著石板，在南城都昌坊口東面臺門，便是周家，有很闊大的天井，直對大廳，上寫“德壽堂”大字，1881年9月25日，魯迅誕生在這里。
魯迅本名周樟壽，后改作周樹人，“魯迅”這個筆名取自母姓，其時周家有水田幾十畝，并不愁于生計。幼年的魯迅被保姆長媽媽帶領(lǐng)，長媽媽人淳樸，農(nóng)村婦女，在她回鄉(xiāng)下返城時將魯迅朝思暮想的《山海經(jīng)》帶來，魯迅全身都興奮得震悚了起來。他在百草園念書，百草園在秋天的黃昏里顯得陰郁。不久魯迅認(rèn)識了少年閏土，稍大一些，便前往三味書屋朗讀“四書五經(jīng)”，“唐詩三百首”等等，“三味書屋”呢，彌漫著學(xué)究氣，花園里的兩株桂花樹，在暗夜里浮動著陰郁的氣息。這期間，魯迅熱心于描摹，搜集兩譜、抄書、種花，下課后與農(nóng)民的孩子一起玩耍。魯迅的祖父因科場案件下獄后，周家就走下坡路了。魯迅的父親甘于沉淪，借酒澆愁，身體也慢慢變壞。幾年間，魯迅常出入于當(dāng)鋪與藥店之間，他在“輕蔑”里接過錢，又去藥柜購回奇怪的藥引子…周家墮入了“困頓之中”。1920年3月，魯迅作為公派留學(xué)生留學(xué)日本，在櫻花爛漫的時節(jié)，他毅然帶頭把長辮子剪掉。在東京，孫中山革命活動的影響巨大，魯迅不久加入了章太炎等人成立的革命團(tuán)體“光復(fù)會”。在仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī)期間，他曾給好友許壽裳寄贈一張照片，額角開闊，顴骨略高，清澈的眼睛，泛著淡淡的憂郁。相片背面，題著一首七絕：
靈臺無計逃神矢，風(fēng)雨如磐黯故園。
寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。
在仙臺求學(xué)的第二年，學(xué)校放映的影片中，有一個捕獲的中國人被砍頭，日軍將要行刑，圍觀的中國人全部拍掌呼喊“萬歲”。這件事對魯迅的刺激很大，他決定去改變?nèi)说木?，去倡?dǎo)文藝運(yùn)動。年青的魯迅退學(xué)了。教過他的藤野先生在贈送給他的照片背后，寫下了“惜別”二字。魯迅輾轉(zhuǎn)于東京浙江紹興南京北京一帶。在北京宣武門外藤花館和補(bǔ)樹書屋內(nèi)，魯迅是寂寞的，這寂寞一天天長大，像毒蛇一樣，啃嚙著他的靈魂。某一天，魯迅正在會館里抄寫古碑，《新青年》雜志的編輯錢玄同敲開了房門。他鼓動魯迅寫一點“毀滅鐵屋子的希望”的文章。受此鼓動，民國1918年5月，魯迅在《新青年》雜志第四卷第五號上，發(fā)表了中國第一篇用白話寫的小說《狂人日記》。如長空沉雷，如大地春潮……這篇小說，作者用高度的現(xiàn)實主義的概括的手法，描繪出了封建社會制度和封建禮教的吃人的本質(zhì)。通過對于“狂人”的描寫，深刻地表達(dá)出人民對于封建社會制度和封建禮教的痛恨，要求打破毒害他們精神上的枷鎖。魯迅自己也承認(rèn)，《狂人日記》比“果戈理的憂憤深廣。”魯迅自此一發(fā)而不可收拾。在當(dāng)時的進(jìn)步人士與革命青年的心目中，魯迅仿佛如天邊的啟明星，從地平線上一躍而起。他寫短篇小說《孔乙己》，孔乙己在曲尺形柜臺后爬來喝酒，受到人們的奚落與嘲笑。實際上，作者是在嘲笑封建社會與不合理的制度。在短篇《藥》中，作者在“革命者的墳上添了一個花環(huán)”，以增添若干亮色。魯迅的深刻，在于指出革命的先驅(qū)們脫離了群眾，因而付出了沉重的代價。在短篇《故鄉(xiāng)》里，一片凄涼、蒼黃的天底下，橫著蕭索的鄉(xiāng)村，沒有一點活氣。閏土來了，生活壓迫太重，他近于木訥，手又粗又笨，像是松樹皮了。魯迅回想著“朦朧中展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)色的天空中掛著一輪金黃色的圓月……”小說結(jié)尾處，魯迅激憤地寫道：“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的?！薄兑患∈隆分恤斞该镆曈谏狭魃鐣奶搨闻c腐朽，而對于攙扶跌倒老婦的人力車夫，作者感慨：“......覺得他滿身灰塵的后影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見?！薄讹L(fēng)波》的背景為1917年的張勛復(fù)辟事件。魯迅用簡潔明快的手法，描摹了鄉(xiāng)村自然景色，刻畫了農(nóng)民純樸的性格，并凌厲地揭露了以趙七爺為代表的農(nóng)村丑陋黑暗勢力，圖謀在辛亥革命后的伺機(jī)反撲。某種意義上，魯迅真是中國漫漫長夜睜著眼睛守夜的人。1921年，杰出的不朽的《阿Q正傳》在魯迅筆下橫空出世。那個自高自大那個吊二郎當(dāng)那個陶醉于“精神勝利法”的阿Q，在槍聲里魂飛魄散了。作者通過阿Q這個藝術(shù)形象，批判了辛亥革命失敗的歷史，以及產(chǎn)生阿Q自欺欺人“精神勝利法”的社會根源和歷史根源。《阿Q正傳》是中國新文學(xué)史上的一座豐碑。很快，它被翻譯成了幾國文字，更深廣地進(jìn)入到世界各地，獲得了不朽的名聲。魯迅因此而成為二十世紀(jì)偉大的中國作家之一。魯迅的雜文豐富而犀利，用他的話講：“是匕首與投槍?！濒斞冈凇都o(jì)念劉和珍君》中沉痛地寫道：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血……”在小說集《吶喊》中，魯迅的新文學(xué)終于取得了對舊文學(xué)的勝利。在魯迅的倡導(dǎo)下，“左聯(lián)”成立，魯迅指出：“對于舊社會和舊勢力的斗爭，必須堅決，持久不斷……”在魯迅50壽辰的慶祝會上，身穿長衫的魯迅與夫人許廣平抱著兒子周海嬰，在花園里露出柔和的笑容，眼睛閃耀著智慧的光芒。溫情的魯迅與作家美術(shù)家記者學(xué)生教授代表們圍坐一起，祝福魯迅健康，期待他繼續(xù)為人民革命事業(yè)而努力。魯迅清瘦，唯眼睛的光如火焰。他興致很濃，向與會者講到了自己的故鄉(xiāng)紹興，在日本的學(xué)醫(yī)、文學(xué)的初創(chuàng)，各國無產(chǎn)階級的文學(xué)。
魯迅也公布了自己的工作，翻譯、繪畫、木刻、雜文、小說創(chuàng)作，是他講得最多的詞匯。1936年10月19日早上5時，這顆天才的熱烈的心臟，停止了跳動。
我用很大的耐心收集了魯迅一生作品的數(shù)字，它也不精確，只是一個約略的統(tǒng)計。創(chuàng)作小說3本，散文1本，散文詩1本，雜文16本，共約650篇，以上計170萬字。魯迅翻譯介紹俄、法、德、日等古典作家作品及蘇、保、羅、捷、匈、芬、荷、西十余個國家現(xiàn)代作家作品共計310萬字。接待了國內(nèi)外500多個來訪的青年，并親手給海內(nèi)外的讀者回信3500封……
臨河的廣場旁邊，種的是烏柏樹。烏篷船終年在河里航行，村外多半是水田，春天是一片新秧的嫩綠。
兩岸的青山在黃昏中，都裝成深黛色，故鄉(xiāng)在船后慢慢地隱去。生命之樹常青的紹興，縈繞著點點湖泊和靜寂的村落，也環(huán)繞著冷傲而深邃的魯迅。
2009年9月16日原創(chuàng)于四川省綿陽市南河壩之市廣播電視臺宿舍，2025年7月1日改定于綿陽市富臨外灘花園。
進(jìn)入中年，我對魯迅先生的想念愈發(fā)多起來，隔三差五地想一想，那個滿頭倔發(fā)的中年人，瘦削略帶病態(tài)的臉龐，冷冷一瞥尤如寒星凜冽的眼神，還有孤傲的胡須，藏在智者的悲憫與憂郁之間。
我決意再寫心中永久的不可代替的魯迅，雖然我寫過一些，也存留于世間的報刊書籍，那卻是不夠，如敬畏浩大的江河卻只取一瓢乎，如仰望雄渾的高山只邁出一步耳。我在一片叫著魯迅的天空下面漫步，思索兩組詞匯：橫眉與俯首。熟讀魯迅的讀者知道，這是從先生那幅如匕首如投槍的對聯(lián)化出，橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。在這里引用，恰當(dāng)?shù)煤?。從相術(shù)看，橫眉之人皆斗士，在奮勇路上從不言輸。北宋張載名言即“橫渠四句”：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。歷代為世人傳頌不衰。在魯迅這里，橫眉就“聳起眉毛，怒而視”，他怒什么呢？在《記念劉和珍君》里，劉和珍與同學(xué)一道上街向段政府請愿，中彈，仆地前遭士兵猛擊兩棍，“死掉了?！钡齻€字，凸顯魯迅的憤怒，不僅如此，先生還帶血吶喊：“真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！杯h(huán)顧四周，天邊暮云擁血而流，魯迅疾呼了：“沉默啊沉默！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！濒斞缚灰粐@，歷史上中國女性多唯唯諾諾之輩，而這次竟然是冒著彈雨相互救助，從容赴難不曾退縮，婦女從被壓迫到浴血奮戰(zhàn)，中國是有希望了。無獨(dú)有偶，先生在《為了忘卻的記念》一文里，魯迅對柔石，殷夫，胡也頻等幾位左翼作家的遇難，表現(xiàn)出悲痛的深切的同情。記得多年前我在鄉(xiāng)下種地，于黑暗的長夜翻讀一本《革命烈士詩抄》，包含了殷夫，柔石的詩篇，其大義凜然足可感天動地。魯迅在文中提到殷夫譯過裴多菲的愛情詩，柔石在寓所弄文學(xué)，體質(zhì)也瘦弱。他們像一些小樹，圍在山腳的邊緣。也像一灣泉水，努力的滋養(yǎng)著野草。有一日，黑暗勢力向他們舉起屠刀劈殺，五位前驅(qū)倒在血汨中。魯迅睡不著，孤身于客棧，寫下激憤的詩作，為亡魂呼喊！“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。”他沉重地想，中國失掉了很好的青年。這是專指民國早期軍閥混戰(zhàn)時的殺戮與殘暴，魯迅的橫眉與不妥協(xié)如雕塑一般地凸立！
可我還發(fā)現(xiàn)先生橫眉的另一面，在魯迅小說《肥皂》里，我注意到一個細(xì)節(jié)，“招兒帶翻了飯碗了，菜湯流得小半桌，四銘盡量的睜大了細(xì)眼睛瞪著看得她要哭，”下文說四銘去夾看中的一個菜心，不見了，左右一瞥，學(xué)程正朝張得很大的嘴里塞，四銘只好無聊的吃了一筷黃菜葉。在這里，一個封建衛(wèi)道士迂腐的形象栩栩如生。而在《高老夫子》一篇里，夫子為謀生計將本名改成高爾礎(chǔ)，是仿俄國文豪高爾基之意。牌友不知究竟而詢問，夫子卻是高傲一笑，并不作答。他以為自己發(fā)表一篇名文后新得聘書，與牌友終是拉開了長距離，人的等級，于無形之中形成。
在人們津津樂道的中篇《阿Q正傳》里，魯迅躲在時光的鐵幕背后，用犀利的眼神掃視昏暗的未莊，用清澈的放大鏡檢查骯臟的時光暗處。拖長辮子的阿Q在發(fā)生爭吵時，間或瞪眼道：“我們先前一一 比你闊多了！你算是個什么東西！”幾十年前我讀此作就記住了“闊”，因我老家的人不說“闊”，只說“富”或“肥”，一個“闊”字，生動有趣。阿Q還打架，他與閑人糾纏，被閑人在壁上碰了四五個響頭，閑人得勝而走。阿Q懵圈了，他好歹憋出一句：“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”于是也心滿意足地走了。阿Q跑去調(diào)戲小尼姑，興高采烈地說：“和尚動得，我動不得？”他扭住伊的面頰。他這一戰(zhàn)，忘掉了欺凌他的王胡和假洋鬼子，更加得意的一擰才放手。魯迅不動聲色地寫小尼姑的哭腔，酒客們九分得意的笑。阿Q在土谷祠里舂米，吸旱煙時看見女仆吳媽，嘮嘮叨叨聊天里阿Q突然跪下要與吳媽困覺，困覺在四川叫睡覺，此處是想發(fā)生男女關(guān)系，魯迅筆鋒一頓：“一剎時中很寂然。”吳媽在一楞后發(fā)抖跑遠(yuǎn)了。阿Q想舂米，禿頭上挨了一竹杠，火燒似的痛。阿Q被趕出祠堂，餓極了進(jìn)庵內(nèi)拔蘿卜生吃遭土狗追攆，在未莊他無路可走，惶惑里進(jìn)城參加革命軍。文中末段還用大有深意的筆法寫阿Q作案被處死前畫花押，卻是橢圓形，阿Q羞愧難當(dāng)，終于被斷頭。觀賞全文，有一句話如淬火的鐵鐫刻在山巖上，不曾風(fēng)干：“凡是和阿Q玩笑的人們，幾乎全知道他有精神上的勝利法?！币彩俏覀冎v的麻藥，麻痹中樞神經(jīng)的點，使中毒者不斷沉淪。我反復(fù)研讀《阿Q正傳》后承認(rèn)，這是魯迅文學(xué)殿堂里的基石，亦是中國近代文學(xué)史偉大的作品。
上面講述的是魯迅的橫眉，這道眉，如颶風(fēng)，如狂雨，如閃電，如虹霓，也恰如山巖之胸膛，也好似天盡頭的大樹！富貴不能淫，威武不能屈。
俯首的音調(diào)溫和，意即面對大眾一樣的土地和遼闊的星空，產(chǎn)生出敬畏與順從的心情。魯迅不單單是橫眉冷對，在衣衫襤褸的勞苦大眾面前，他將自己的目光與身體下沉，沉到塵世間，開出一朵“俯首”的花朵，以此與地下面的樹根和根上的莖葉相握，感受彼此的溫度，體驗世間萬物的真情。
魯迅的父親常年生病，這就苦了年少的他，常常是踮腳朝很高的當(dāng)鋪遞上衣物，在“侮蔑”里接過錢換藥，在服下稀奇古怪的藥水后，他的父親仍然是亡故了。在《一件小事》里，先生對車夫攙扶著摔倒的婦人送去就醫(yī)，感到他滿是灰塵的背影，愈走愈高大，須仰視可見。而懷揣私心雜念的“我”，在車夫的“威壓”下榨出“我”的皮袍下的“小”來。在人生的街道上，坐車人與拉車人位置不同，視角不一樣，思考的方法也截然相反，本文可作為一例?！犊滓壹骸肥俏蚁矏鄱嗄甑拿?，魯迅筆下的孔乙己是魯鎮(zhèn)唯一站著喝酒的穿長衫的人，滿口之乎者也，叫人聽得云里霧里。他喝酒要一碟茴香豆，我查了一下，也是我們四川稱呼的胡豆，孔乙己看孩童圍到吃茴香豆后，不散去，著慌似地說：“不多不多，多乎哉，不多也。”孩童一哄而散?？滓壹阂蛲蹈`挨打，還被丁舉人打斷一條腿，竟然是只能雙手當(dāng)腳爬行，到酒店柜臺下又溫一碗酒，還賒賬。后來，“我們現(xiàn)在終于沒有見一一 大約孔乙己的確死了?！庇腥苏f這是病句，我卻讀得難受又解氣，這個在小角落晃動的熱心的善良的文縐縐的孔乙己，大約的確死了。
我對《故鄉(xiāng)》另眼相看，只因出場的兩個人物，一是圓規(guī)，一是閏土。我們這個年代的讀書人，印象深刻的有閏土。魯迅先寫心中的故鄉(xiāng)，深冬，陰晦天氣，嗚嗚的冷風(fēng)，蒼黃天底下，橫著幾個蕭索的荒村。這種代入感強(qiáng)的描繪，讓人身臨其境。魯迅的頭腦閃出神異的圖畫，圓月，金黃的沙地，碧綠的西瓜，少年舉叉刺猹，反從胯下逃走了。這段傳神的描述，我反復(fù)看了很多遍。先生把美好的東西展給世人看，一層一層地推進(jìn)，走入沙地，觀賞月光之美。魯迅在很多年后回故鄉(xiāng)了，他吃驚地發(fā)現(xiàn)閏土眼睛紅腫，手背開裂，閏土站住，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情，動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度（注意措詞）終于恭敬起來了，分明的叫道：“老爺！……”此刻，兩個階層的人隔著厚墻壁，已是無法打破。魯迅用筆簡潔，用詞傳神，一個凄涼一個恭敬，活畫出社會的不平等與可悲的隔閡。在本文里，先生還塑造了一個小市儈氣的圓規(guī)，這是叫豆腐西施的楊二嫂，高個，刻薄，雙腿叉開，形似圓規(guī)。貪小便宜的圓規(guī)憤憤的數(shù)落“我”，順手將手套塞進(jìn)褲腰出去了。寥寥數(shù)語，圓規(guī)自私自利的模樣盡出。魯迅不忘幽她一默，圓規(guī)纏過小腳，拿起魯家的狗氣殺（養(yǎng)雞的器具），竟跑得這樣快。
離開故鄉(xiāng)后先生睡在船艙，悟出一句警醒世人的話：“我想，希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！蔽乙蚕雽ひ粭l荒無人煙的路，在上面踩出我的腳印，謙卑，渺小，掩蓋，消失。魯迅高妙之處，把喜劇毀滅后展示給大眾前，成為悲劇。有人一直向我推薦《祝?！?，坦然地講，這篇作品不僅對我影響大，對人間的影響也大。讀者們議論悲慘境地時總講到祥林嫂，連悲哀也沒有了，僅剩木偶的模樣，可見傷害到骨子里了。奇怪的是，我不斷地閱讀本文開篇：“舊歷的年底畢竟最像年底……”在我的祖國，幾千年延續(xù)不絕的風(fēng)俗由以春節(jié)為重，春耕夏播秋收冬藏，勞累一年，到臘月間確該放松?？匆娫罘棵β担胰藝?，白酒飄香，臘味撲鼻，灶神財神天神地神拜過了，又祭神龕上的祖宗神位。隨后燃起一盆柴火，焰口旺旺，親友圍坐擺起風(fēng)雨春秋之一年，自然是興味無窮。
又說到《秋夜》了，先生留下一句著名的惹爭議的話，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！边@段話飽受非議，什么？是什么？我私心認(rèn)為，魯迅還有一句關(guān)于孔乙己大約的確死了，也應(yīng)是病句。但我喜歡這類寫法，幾十年來頑強(qiáng)地深化在我的記憶里，這就是成功。再看名篇《從百草園到三味書屋》，先生描摹風(fēng)景之筆老到有勁，淡淡幾抹，景由心生。常年閱讀魯迅作品的人，對百草園最是熟稔，好像是自家的后園罷。生靈們在這方水土活躍，在它們看來，一座園子，便是整個世界。動物與植物的糾纏不清，在這片天地并行不悖地齊長，生之樂趣，俱在其間了。而讓我神往的還有三味書屋，三味”取自“讀經(jīng)味如稻、梁；讀史味如肴饌；讀諸子百家味如醯醢（音希海,即醋和肉醬）”的古語。三味書屋的主人是紹興城博學(xué)的壽鏡吾先生，魯迅有幸進(jìn)他書塾，自是受益一生。壽鏡吾教書時，一念高興處，便將頭仰起來，搖著，向后拗過去。我后來明白，這拗也是后仰，向著天上。魯迅的筆法總是暗藏玄機(jī)，一筆，如閃電，將昏沉沉的天幕撕開，洞察塵世的百態(tài)人生。
魯迅先生寫過一本書叫《故事新編》，單是目錄就令我止步不前，補(bǔ)天，非攻，奔月，鑄劍……我尤其是偏愛“出關(guān)”，古時某一天，老子會面學(xué)生孔子。兩位文化巨人在洛陽行見面禮，天上兩朵奇妙的云發(fā)生溫和的碰撞。老子表現(xiàn)出大師的風(fēng)范，天，地，雌，雄，性，命在世間游蕩，還有孔子見師后送的掛在檐口的一只臘鵝。史述老子騎青牛至函谷關(guān)，關(guān)令尹喜迎入官驛，北面師事之，居百日，尹喜懇請老子著書立說，以惠后世。白發(fā)長袍的老子沉思后著下《道德經(jīng)》，尹喜激動叩首謝之。在魯迅的文中說：“老子過函谷關(guān)……不多久，牛就放開了腳步，大家在關(guān)口目送著……再一會，已只有黃塵滾滾，什么也看不見了?！濒斞傅墓P下揪著心：“窗外起了一陣風(fēng)，括上黃塵來，遮得半天暗?！崩献域T青牛去哪里了？在函谷關(guān)寫下影響中華民族萬年文脈的老子去哪里了？
魯迅先生寫過一個自傳，極簡略，大約生于某一年的紹興城，父母姓甚名誰，家產(chǎn)若干，后敗落。哪里念書？留洋，1918年受錢玄同的勸導(dǎo)寫小說，啟用筆名魯迅，寫過一些書，云云。當(dāng)然了，魯迅還寫下一句傳世的話：有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅終竟不過是蒼蠅。
2023年7月3日，原創(chuàng)于綿陽濱江廣場富臨外灘花園家中，其時大雨。2025年7月1日改定于綿陽越王樓前
魯迅，中國文化的守夜人
一說到枕邊，朋友們或許楞住，"岳老師，怎么在枕頭邊看魯迅呢？"呵呵，我是淡淡的一笑，此刻在枕邊能讓我回想的是，那一張瘦削的臉龐，滿頭不服氣又倔強(qiáng)的短發(fā)和如刀刃閃著睿智光芒的眼睛，他的嘴唇看著世俗，一旦口吐蓮花，便是星光滿天，水銀瀉地。
我在祖國的土地上行走幾十年了，黑的夜，白的光，花的海，密的人，還有圖書館滿架的書籍和茶肆邊的閑話……如此于我而言似乎閱盡滄桑人世與無邊春光，這其間也讀了無數(shù)真君子和偽小人的作品，但好象越讀越困惑，知其然而不知其所以然，說高大的一眼看去又是渺小，說光榮的一眼再看還是丑陋，那些指引過我的路碑，在暮色蒼茫里顯得斑駁陸離，比不遠(yuǎn)處亂草堆中的墓丘醒目不了多少，再回望火焰騰飛的天際，陣陣黯然，與夜色渾沌成一體了。
廣闊的塵世迢遙，我需要有個明晰的人與他犀利的目光和他溫和的笑容浮現(xiàn)在眼前，這位長者，叫魯迅。
提到迅哥兒，我就想起魯鎮(zhèn)后園中"兩顆相同的棗樹"，想起在月光下掄叉刺猹的閏土，想起河邊漿洗衣衫的大嫂，想起曲字形柜臺前教人寫"茴香豆"的孔乙己，想起酒樓上憂郁的涓生，想起出關(guān)的白發(fā)蒼蒼的老子，想起枯寂在村落邊的祥林嫂，想起砍頭前還悔恨畫不了圓的阿 Q ，想起吃人血饅頭的小栓，想起……寫于此，我不禁淚水潸然。
在無邊無際之華夏大地，匆匆忙忙的慵懶倦息的高高在上的匍匐哀號的叱咤風(fēng)云的任人欺凌的神情散淡的身影堅挺的中國人一代一代走過去了，走過寒冷的冬季，走過和煦的春色，走過炎熱的仲夏，走過蕭疏的深秋。人們總是落寞而行，雖身邊同路人萬萬千千，然而內(nèi)心卻是荒涼得很。
但有魯迅這個人就不一樣，他固然嚴(yán)竣，心田卻鋪滿綠草，他偶爾叉一下腰，穿斜的毛衣也彌漫著人性的光澤。
魯迅用漫不經(jīng)心的口氣講，"主張寬容的人，萬勿與他接近。"在這里，我驚悚不止，可知寬容是美德，是佛面前的"菩提樹"，甚而至于還是眾人口中的道德楷模啊。我曾被寬容迷惑過，以為人可以在牌坊下守寡一輩子，而淪落到后人在怨恨里效仿的地步。
魯迅曾說過，他喜歡干凈的小溪流，而憎厭深不可測的爛泥塘?，F(xiàn)在我開始明白，凡是簡單的澄澈的一眼明了的人和事物，總是讓我們接近讓我們賞心悅目。而那口潛藏著危險的泥塘，在老遠(yuǎn)處就讓我踟躇不前，心怯得很。
魯迅還說過，故鄉(xiāng)的云很低很沉，遠(yuǎn)山一派荒涼……每讀于此，我的心也沉重晦暗起來，因為這朵云在天空橫亙幾千幾萬年，好像要亮開了，倏忽又關(guān)閉了，我在那里可以接受它那珍貴而溫暖的光色呢？
我曾多次在睡覺前回憶魯迅那座院子，有秩序井然的三味書屋和夜蟲亂鳴的百草園，有八仙桌上帶甜味的黃酒和河流上劃行的烏篷船，有水草密布的腔調(diào)搖曳的社戲和魯鎮(zhèn)年關(guān)節(jié)炸響街頭的火炮，還有，在這片蒼老而苦痛土地上踽踽獨(dú)行的魯迅先生。
魯迅是可以榮獲"諾貝爾文學(xué)獎"的，他失之交臂，然而這里有輕與重，有拿得起放得下，更有院落天井夜幕下一個瘦人默坐藤椅的悠然。
魯迅在離開人世的那一天，他的棺木上覆蓋一面"民族魂"的旗幟，扶棺者俱為哲人、作家，僅此殊榮，唯魯迅一人耳。
魯迅是輕輕地走了，靜得這人間也了無聲息，不過我說，魯迅是中華民族五千年來的守夜人，這自然是不錯的。有他在，長夜漫漶，塵世安穩(wěn)。至少，幾十年間我就一直睡得踏實。
放眼當(dāng)今中國文壇，我以為尚有魯迅莫言高行健賈平凹閻連科賽珍珠胡適茅盾郭沫若巴金老舍艾青林語堂王蒙北島余秋雨曹禺陳忠實余華沈從文汪曾祺張愛玲郁達(dá)夫徐志摩李劫人沙汀顧城王小波艾蕪海子劉心武舒婷阿來古華殘雪方方張賢亮易中天張承志的書籍陪我前行，人言"書籍是人類進(jìn)步的階梯"，是"智者的眼睛"，我卻喃喃自語，"不過一行腳印罷了"。
莫言的書已經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎了，善哉，我曾幾年前千里迢迢去過高密，一看山東平原的田野就覺得親切，如我四川丘陵家鄉(xiāng)的空氣與陽光，溫潤如玉又不失天地氣象。賈平凹的陜西之作也讓我讀如甘飴，黃土高原凌厲之風(fēng)也掃不走我閱讀的況味。還有一位閻連科，據(jù)道上高人講已顯露中諾獎的冠軍相了。一切隨緣吧，我依舊讀魯迅，在枕邊，在萬籟俱寂的夜里。
忽然又想起一句意味深長的話，"睡在哪里，不都是睡在夜里。"
2021年初秋創(chuàng)作于綿陽臨園口某優(yōu)雅茶樓，2025年仲夏改定于綿陽東河壩之濱江廣場
壹
紹興處于浙江，名人輩出，山川風(fēng)流，明代大文人徐渭出生于此，他筆下畫的花卉，滿架風(fēng)雨帶潮生，而一孤傲老者柱杖緩慢曳裾山行，很小，如一點鳥影，飛著趔趄著轉(zhuǎn)山角不見了，留下倔強(qiáng)的身影溫暖空山。大俠士秋瑾不必說了，她冷冷一笑，舊社會的屋基也晃了幾晃。魯迅，“迅哥兒”就降生在一間光線略暗的臥室。很小的時候，我在書店的墻上看見幾幅肖像畫：那時就十分不解，一張畫像上就是魯迅，他胡子不茂盛，只短短一綹，橫貫上唇，呈現(xiàn)謙和，又洋溢孤傲。
魯迅是冷傲而峻峭的，他的筆如刀如匕首，將惡人的血放出來，反襯長空與九天的燦燦光華。他的笑帶著蔑視，對偽君子與舊政權(quán)投去凜凜的一瞥。“野草”是豐美的，殊不知腳下如“地火在地下運(yùn)行，奔突。”“秋夜”是寂寥的，“在我的后園，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！倍把笔敲榔G的，魯迅輕嘆，“孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魄?！蹦莻€“阿長”，總是在床上擺一個“大”字，切切察察的，生長出《山海經(jīng)》的故事來。藤野先生有些迂腐，終究迀且腐的目光滿生勇氣，伴著魯迅夜半走筆寒窗。我依然記住了“閏土”，他開血口的手背與刺獾的機(jī)智，和西瓜藤蔓上浮動的月色，銘刻于一代人的心田。我還記住了孱弱的“孔乙已，”在骯臟的地面爬著他，還念念不忘回香豆有幾種寫法?！跋榱稚臂橎侵邅怼把劬﹂g或一輪，表示她是個活物，”在陽間凄慘過，陰間還須被鋸成八大塊。熱衷“精神勝利法”的阿Q，稱為國民落后形象，魯迅痛斥為“哀其不幸，怒其不爭”。
貳
魯迅叫周樹人，中國老話講“十年樹木，百年樹人?！蔽谊割^一算，魯迅生于1881年，至今已過100余年，而他文章的穿透云層的力量，將持續(xù)一千年以上。
他落地的時代太黑太暗了，慈禧老太婆擅于專權(quán)，有點浮腫的臉上，彌漫著陰沉而且尖銳的笑色，然而她的存在，提示陽光的苛刻與冷酷。還再過二十余年，激憤而堅持改革的光緒才會走上前后，他倚重的“七君子”如康有為、梁啟超一群人，將用鮮血與呼號，在紫禁城的雉蹀上，頑強(qiáng)地蕩開一個大大的缺口。至于“二十八畫生”的毛潤芝，要在三十年后，歷史的沉重步子才伴隨他走向井崗山，讓古老中國的南方，顯射出一抹強(qiáng)烈的光芒。魯迅曾打個比喻：沉沉中國如間封閉的黑屋子，無數(shù)人昏昏欲睡，在無盡的麻木與欺詐中，國人墜入死窟。倔強(qiáng)又率先蘇醒的魯迅，趁珍貴的空氣，憤而挺立，決意砸破這間丑陋而陰森的黑屋子。他在《新青年》上，發(fā)表中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話小說“狂人日記?！辈恍嘀斞福韵笳髦髁x的手法，運(yùn)用深刻的筆觸，猛烈抨擊封建社會的吃人本質(zhì)。他又一批小說振翅奮飛，它們是“故鄉(xiāng)”，“藥”，“風(fēng)波”，“阿Q正傳”，與“祝?！保仪Н彴倏椎闹腥A民族，是這批修長而灑脫的身影覆蓋著落雪的南方與熾熱的北方，匍伏并在生死上掙扎的饑民難民與流民，聽見了一聲聲悶雷，轟擊著麻木不堪的山地，河流，漠野與烏云翻卷的長空。“五·四運(yùn)動”的閃電，震顫著華夏民族。魯迅沉著并冷峻地走過，他與革命斗士陳獨(dú)秀一道吶喊，奮通沖擊在反帝反封建的最前列，而成長為“最有斗爭精神，最無奴顏媚骨”的新文化運(yùn)動的偉大戰(zhàn)士。他是中國的“脊梁，”瘦骨嶙峋，傷痕累累，慘烈的血疤與創(chuàng)口，展示著偉岸中華民族的“良心！”
魯迅的雜文，后來者給予了大量的不吝惜的頌辭，而我稱譽(yù)它是寂寂森林的“磷火，”在死一樣的悲哀中，跳著希望，跳著黎明。
叁
魯迅抽煙很兇，我經(jīng)常注視著他并不瀟灑而又別具一格的吸煙姿態(tài)，想笑笑才舒服一樣。他的臉瘦削，似乎象一堵壁立千仞的懸崖，也爬著野草(胡須)，也流淌冰霜(溝壑縱橫)，也射出冷光(寒星)，也含著輕視(不茍言笑)，究竟他堅硬的胸膛里，搏動著怎樣一顆柔情的心。如果據(jù)此認(rèn)為魯迅薄情寡義就錯了，許廣平走進(jìn)了他的心，周海嬰靠近了他的心，讀者擁著他的靈魂，毛澤東也高揚(yáng)著他的靈魂，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛?！边@是魯迅自我畫像。對于這個從周家大院走出來去動搖老房子的人，我一貫持守著尊嚴(yán)。而他對于一個平凡的“總弄出切切察察聲響的長媽媽，”在響起霹靂后，全體都震悚起來，于是乎，對長媽媽發(fā)生了新的敬意。因而在阿長辭世以后，還沉重并深情地念道：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”
2017年6月16日原創(chuàng)于綿陽富臨外灘花園，2025年初夏改定于綿陽涪江之畔。
作家簡介：岳定海，公元1955年農(nóng)歷4月18日生，漢族，中國四川省鹽亭縣云溪鎮(zhèn)中北街人，祖世原籍鹽亭縣古來鄉(xiāng)（今嫘祖鎮(zhèn)）石水缸村(岳家灣)，另外一脈分布射洪市鳳來鄉(xiāng)張家溝，系作家、書畫家、文化學(xué)者、旅行家、收藏家，無黨派人士。1958年進(jìn)入鹽亭縣城北街幼兒園啟蒙，1960年入鹽亭縣城城關(guān)小學(xué)（現(xiàn)云溪小學(xué)）讀書，1965年畢業(yè)，1966年遇上狂熱的“WG”，1967年入鹽亭中學(xué)讀初中，1969年畢業(yè)，1970年做臨時工，1971年上山下鄉(xiāng)到四川省綿陽市鹽亭縣兩河區(qū)章邦公社6大隊5生產(chǎn)隊(現(xiàn)鹽亭縣云溪鎮(zhèn)東永村，世稱“蘇家山”)當(dāng)知青，近七年。后招收回縣城當(dāng)工廠學(xué)徒，累計工作于鹽亭縣塑料廠、絲棉針織廠、二輕局，從學(xué)徒工起步，歷任辦公室主任和民選廠長。1987年考進(jìn)綿陽市廣播電臺任主任記者，期間從北京廣播學(xué)院(今中國傳媒大學(xué))編采專業(yè)和四川省委黨校經(jīng)管專業(yè)本科畢業(yè)，定居中國唯一科技城、四川第二大城市、黃帝元妃嫘祖故里、藥圣岐伯故里、治水英雄大禹故里、詩仙李白故里、文豪歐陽修故里、墨竹大師文同故里綿陽。
作家岳定海任中國散文詩學(xué)會原理事，中國散文學(xué)會會員，中國林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會會員，中國藝術(shù)研究院創(chuàng)作委員，中國新詩協(xié)會會員，中國收藏家協(xié)會會員，中國集郵協(xié)會會員，四川省作家協(xié)會會員，四川省文藝傳播促進(jìn)會副會長，四川文化藝術(shù)學(xué)院客座教授，四川省嫘祖文化促進(jìn)會副會長(兼省嫘祖文學(xué)院院長)，四川省散文作家聯(lián)誼會副會長，四川省通俗文藝研究會顧問，四川省文藝傳播促進(jìn)會散文創(chuàng)作中心副主任，四川省文藝傳播促進(jìn)會文學(xué)藝術(shù)研究院副院長，四川省辭賦家聯(lián)合會副主席，四川省老作家書畫院院士，上?！度簟冯s志社顧問，四川《格調(diào)》雜志編委，四川《散文高地》編委，四川《船波文藝》編委，四川省級《嫘祖文藝》編委，電影《櫻子》文學(xué)顧問，四川趙蕤文化產(chǎn)業(yè)園顧問，中國知青協(xié)會四川省綿陽市分會顧問，綿陽市政協(xié)委員，綿陽市人民政府政風(fēng)督察員，綿陽市嫘祖文化促進(jìn)會常務(wù)副會長，綿陽市岳飛文化研究會副會長，綿陽市散文學(xué)會常務(wù)副會長，綿陽市《嫘祖》文藝主編，綿陽市絲雨嫘祖書畫院常務(wù)副院長，《綿陽散文選》主編，綿陽市三江文化研究院顧問，綿陽市黨外知識分子聯(lián)誼會副秘書長，綿陽市收藏家協(xié)會常務(wù)副主席，綿陽市中華傳統(tǒng)文化研究會顧問，綿陽市鹽亭商會顧問，綿陽市廣播電視學(xué)會副秘書長，鹽亭縣文同文化研究會顧問，鹽亭縣岐伯研究開發(fā)會榮譽(yù)會長，鹽亭縣作家協(xié)會名譽(yù)主席，鹽亭《云溪》文學(xué)雜志社顧問，中知協(xié)綿陽鹽亭分會顧問。
作家岳定海從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作數(shù)十年來，在國家級和省級出版社（包括“作家出版社”“中國文聯(lián)出版社”“大眾文藝出版社”“中國文史出版社”“天地出版社”“伊犁人民出版社”“成都出版社”“新世紀(jì)出版社”“三江文藝出版社”）正式出版、公開發(fā)行個人文學(xué)著作30部，代表作系《我的文學(xué)史》《天空之鏡》《岳定海文學(xué)課》《大地隱秘史》《世界空空蕩蕩》《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》《蜀境》《岳定海散文卷》《勞動之歌》《彌江傳》《大鳥隱于晚霞》《小史記》《人民》《知青岳定海》《秋風(fēng)蕭瑟》《庚子暮春文稿》《大盆地》《岳定海思想錄》《靈魂在高處》《生命激情》《富臨外灘花園》《蘇家山：知青歲月實錄》《故園》《孤獨(dú)者的夢想》《筆記》《人類的困惑》《老鹽亭》《云》《白云下面是家鄉(xiāng)》《嫘祖故里大揭秘》《虛擬蟲洞》等達(dá)五百萬字，涵蓋小說、散文、詩歌多種文學(xué)體裁，相繼正式出版發(fā)行，社會各界好評如潮。
作家岳定海先后在《收獲》“無界漫游計劃”中共中央宣傳部“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”平臺《詩刊》《外國文學(xué)》《新詩刊》《詩潮》《中央人民廣播電臺》《青春》《新詩刊》《江南》《詩選刊》《文學(xué)報》《世界名人會》《中國旅游報》《中國交通報》《中國紡織報》《工人日報》《中國作家網(wǎng)》《旅游散文》《中國文學(xué)網(wǎng)》《中外詩人》《名家文學(xué)》《中國現(xiàn)代散文精選》《海外文摘》《散文選萃》《中國文學(xué)論壇》《大國詩典》《中國當(dāng)代詩詞選》《格調(diào)》雜志《大中華文學(xué)》《學(xué)習(xí)強(qiáng)國》《中國知青?？贰对~吟神州》《巴蜀散文年選》《中國知青文學(xué)》《四川文學(xué)》《中國鄉(xiāng)土文學(xué)》《天津文學(xué)》《鴨綠江》《散文選刊》《河南文學(xué)》《青海湖》《西南文學(xué)》《重慶散文》《西南作家》《中國西部散文選刊》《北方文學(xué)》《四川日報》《成都商報》《星星》詩刊《滇池文藝》《中國川劇網(wǎng)》《曲苑》《華西都市報》《綠風(fēng)》詩社《天山文學(xué)》《遼海散文》《群眾文化研究》《川魯散文精選》《四川散文》《河北燕山文庫》《山東文學(xué)》《當(dāng)代散文》《四川經(jīng)濟(jì)日報》《首都文學(xué)》《當(dāng)代四川散文大觀》《海峽文學(xué)》美國洛杉磯《世華文藝》加拿大《楓葉文學(xué)》《老撾文藝》《西北文學(xué)》《成都日報》《拉薩河》《川魯現(xiàn)代散文經(jīng)典》《江西日報》《成都商報》《膠東散文年選》《今日頭條》《陜西工人報》《中國當(dāng)代詩詞選》《川黔散文選》《大中華文學(xué)》《首都文化網(wǎng)》《新三屆公號》《燕京文藝》《網(wǎng)易新聞》《搜狐新聞》《中文期刊服務(wù)平臺》《桂林晚報》《山花》《環(huán)境保護(hù)導(dǎo)報》《搜狐網(wǎng)》《騰訊網(wǎng)》《網(wǎng)易網(wǎng)》《上海油嶺知音》《湘楚文學(xué)》《新浪網(wǎng)》《西南當(dāng)代作家》《知乎》《晚霞雜志》《聯(lián)合日報》《四川作家》《天下文摘精選》《四川史志天地》《鄉(xiāng)土文學(xué)》《西南文藝》《勞動時報》《芳草》《作家文匯》《蜀本》《經(jīng)營管理者》《星火文苑》《天府影視》《貴州散文》《湖南新傳媒》《西南文學(xué)報》《方志四川》《晚霞報》《國防時報》《沙河風(fēng)》《菏澤日報》《魯北文學(xué)》《西部文壇》《封面新聞》《膠東散文年選》《西南信息報》《四川文化報》《貴州省青年文學(xué)》《四川招生考試報》《劍南文學(xué)》《德陽文學(xué)》《嫘祖文藝》《四川文化報》《西南經(jīng)濟(jì)日報》《西康文學(xué)》《四川省情網(wǎng)》《德陽散文》《四川人文》《西部散文》《德陽散文文萃》《四川工人日報》《山東工人報》《廊坊日報》《散文筆會》《大洼文學(xué)》《煙火與星光》《綿陽散文選》《文摘旬刊》《綿陽新聞網(wǎng)》《世界華人作家》《讀者報》《金秋文學(xué)》《四川農(nóng)民日報》《紅巖少年報》《海棠文藝》《瀘州作家》《綿陽科技報》《南充文學(xué)》《西昌都市報》《巴山文藝》《三蘇文學(xué)》《個舊文藝》《牡丹晚報》《綿陽日報》《南充日報》《綿陽晚報》《吾鄉(xiāng)》《東方新文學(xué)》《西康文學(xué)》《四川民生資訊》《德陽日報》《三星堆文學(xué)》《樂山三江潮》《新媒體文學(xué)》《360圖書館》《蜀道文化》《星星文化平臺》《樂山峨眉河》《達(dá)州晚報》《潮頭文學(xué)》《中巖》《沫若文學(xué)》《星火文苑》《宜賓日報》《閬中日報》《澧水之水》《嫘祖故里》《太白文藝》《散文筆會》《花溪文學(xué)》《綿陽文學(xué)作品精選》《伊犁日報》《四川農(nóng)村日報》《彭州文學(xué)》《崇州文學(xué)》《天府詩選》《沱江文藝》《甲鼎文化》《悅讀圈》《廣元日報》《樂山日報》《伊犁晚報》《嫘祖文藝》《綿陽廣播電視報》《西蜀周刊》《伊犁文選》《升鐘湖》《幾江文藝》《貢嘎山》《杜鵑花》《桂湖文藝》《瀘州作家》《西蜀茶館》《遂寧日報》《西湖雅集》《五鳳溪》《厚道文化傳媒》《蜀籟》《五塊石》《綿陽政協(xié)文史叢書》《子昂詩報》《武東山》《云溪文學(xué)》《鹽亭百年新詩選》《蒲公英》《光海文學(xué)》《嫘祖風(fēng)》《寫乎》《井研文學(xué)》《鹽亭百年文學(xué)作品選》《文同詩刊》《鹽亭文史叢書》《鹽亭在線網(wǎng)》《嫘祖文化》等幾百家國內(nèi)外重要文學(xué)報刊正式發(fā)表各類小說、散文、詩歌等文學(xué)作品，達(dá)三百萬言。
作家岳定海執(zhí)行主編《綿陽散文選》，《綿陽大觀》等文學(xué)選集，榮獲“魯迅文學(xué)杯全國首屆文學(xué)書畫大賽獎冠軍”，“中國實力詩人”，“中國通俗文藝獎”，“四川散文獎”，“全國首屆《格調(diào)》雜志美文獎”，“四川省報紙副刊散文獎”，“盛世南充全國文學(xué)征文大賽優(yōu)秀獎”，“金稅杯全國文學(xué)征文賽優(yōu)秀獎”，“大美南部全國征文大賽優(yōu)秀獎”，“四川五一文學(xué)藝術(shù)獎”，“全國長江文學(xué)獎入圍獎”，“四川文促會優(yōu)秀作家創(chuàng)作獎”，“四川通俗文藝杯”征文一等獎，“綿陽市五個一工程獎”等六十余個獎項。作品收入《中國散文年選》《散文家年鑒》《當(dāng)代散文文本》《中國新詩協(xié)會第四屆全國實力詩人卷》《四川散文23家》《四川文學(xué)作品精選》《四川散文大觀》《巴蜀散文精選》《川魯散文選》《川冀散文選本》《川黔散文選》《中華詩文創(chuàng)作教材》《漢語》《輝煌與夢想》《蜀本》《膠東散文年選》《湘楚文學(xué)叢書》《綿陽文學(xué)年選》《文學(xué)綿陽》《蜀本》《鹽亭百年文學(xué)叢書》等選本。
作家岳定海還喜愛書法繪畫創(chuàng)作，已創(chuàng)作近千幅氣象萬千、色彩斑斕、圖象奇異、用筆老道的書畫作品，已被美國，加拿大，日本，泰國和國內(nèi)北京，上海，廣東，重慶等海內(nèi)外藏家精心收藏，代表作是《泄露天機(jī)》《天歌》《物象異類圖》《生生不息》《巴山蜀水牧歌圖》《魅影》《木葉動秋聲》《作家肖像系列》《蓮葉何田田》等，發(fā)表和展出于《四川日報》《晚霞報》《國防時報》《西陵嫘祖》《綿陽文藝》《蒲公英》《四川文人詩書畫展》《四川首屆鄉(xiāng)村振興詩書畫展》等報刊美術(shù)版面、精美畫冊和成都市、綿陽市詩書畫院及上百家酒肆、茶坊、咖啡館、會議室和展覽廳。
岳定海詞條入編《中國當(dāng)代一線詩人名錄》《中國作家辭典》《中國作家?guī)臁贰?/font>
換一換
