早年有個(gè)段子，說(shuō)某國(guó)通過(guò)衛(wèi)星偵察，發(fā)現(xiàn)我國(guó)福建西南部有一些古怪的建筑，前所未見(jiàn)，懷疑是軍事方面的設(shè)施，引起了該國(guó)軍隊(duì)高層的緊張和重視。后經(jīng)情報(bào)部門(mén)多方探秘，才得以揭開(kāi)古怪建筑物的神秘面紗，原來(lái)，那些并非軍事設(shè)施，而是中國(guó)人古老的民居——土樓。
福建土樓主要分布于龍巖市、漳州市和泉州市境內(nèi)，這些土樓產(chǎn)生于宋元，成熟于明清和民國(guó)時(shí)期。土樓規(guī)格大小不一，造型或方或圓，宛如珍珠般灑落于閩南、閩西的綠水青山間，或夾雜在比肩而建的普通民宅中。不管建在那里，都能鶴立雞群，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。土樓的建造遵循了“天人合一”的東方哲學(xué)理念，因地制宜就地取材，選址時(shí)依山就勢(shì)或沿溪循流，建筑風(fēng)格古樸粗獷，形狀優(yōu)美奇特，功能齊全實(shí)用，與青山綠水、田園風(fēng)光相得益彰，組成了適宜的人居環(huán)境，構(gòu)成了人與自然和諧統(tǒng)一的完美景觀。
泉州也有土樓，且數(shù)量不少，共有300多座，分布在洛江、泉港、石獅、南安、安溪、永春和德化，其中安溪最多，占了將近一半?？梢哉f(shuō)，每一座土樓都是一個(gè)家族發(fā)展的歷史，也是興衰起落的見(jiàn)證。講起祖上建造土樓的榮耀，每一座土樓的后人都津津樂(lè)道，無(wú)比自豪。 這些土樓曾經(jīng)是當(dāng)?shù)氐臉?biāo)志性建筑，是繁華與安全的代名詞。然而，隨著時(shí)代的變遷，社會(huì)的安定，土樓完成了自己的歷史使命，喧囂過(guò)后，人去樓控，日漸荒廢。許多土樓常年無(wú)人管理和維護(hù)，處于自然衰敗的狀態(tài)。在泉州300多座土樓中，目前保持完好的僅存63座。
洛江區(qū)馬甲鎮(zhèn)歷史上建有三座土樓，由南而北分別是蓮田土樓、謝氏土樓和曾氏土樓。三座土樓分布在毗鄰的溪北、就南和后坂三個(gè)村中，且?guī)缀踉谝粭l經(jīng)線上，每?jī)勺翗侵g的距離都不足3里地。其中謝氏土樓和曾氏土樓至今基本保持外觀完整，被列入泉州土樓名錄，受到市級(jí)保護(hù)。蓮田土樓因只剩殘?jiān)珨啾诙幢涣腥氡Ｗo(hù)名單，繼而消失在歲月的更迭和時(shí)代的變遷中。
由于建筑年代久遠(yuǎn)，土樓破損嚴(yán)重且難于維修，加上人口增長(zhǎng)迅速，人們居住條件改善等原因，即使有完好的土樓，也很難留住當(dāng)代的人們。現(xiàn)在的村民已完全失去對(duì)土樓的居住依賴，當(dāng)年標(biāo)志性建筑變成了年代符號(hào)，往往只在回憶家族歷史時(shí)才會(huì)成為話題被提起。其實(shí)，圍繞一座土樓的建造與興衰，往往就有一個(gè)傳奇的故事，讓后人口口相傳，流行于世。
先看看謝氏土樓。謝氏土樓坐落于就南村，北靠玉葉山，土樓背后房屋密集、鱗次櫛比。南望仙公山，前面無(wú)所遮擋、視野開(kāi)闊。整座建筑看上去古樸大氣、厚重堅(jiān)實(shí)。
相傳就南謝氏的先人謝黼德，在自己的老屋前挖井時(shí)，一直出不了泉水，只好繼續(xù)往下挖。挖到更深處，出現(xiàn)了一個(gè)瓷甕，打開(kāi)一看，突現(xiàn)金光四射、耀眼奪目，里面裝的全是金條，挖井人一時(shí)暴富，成了遠(yuǎn)近有名的富翁。捧出金甕以后，泉水便嘩嘩流了出來(lái)，這口井隨即被叫作“金井”。有了金條，謝黼德決定翻建井邊的老屋?；谑诸^有重金在握，出于富豪的安全考慮，鑒于當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，參考周邊地區(qū)的實(shí)際做法，謝黼德決定建造一座土樓。于是走訪、察看了包括仙游園莊和蓮田新建的土樓，最后拿定主意，敲定方案。清朝乾隆元年，即公元1736年春季，土樓動(dòng)工開(kāi)建。前后歷經(jīng)數(shù)年，建成了遠(yuǎn)近聞名的謝氏土樓。細(xì)算起來(lái)，這土樓至今已有279歲。
謝氏土樓成方形建筑，高兩層，單層建筑面積約870多平方米。土樓的墻體寬2米多，墻基用5層花崗巖條石砌成，有4尺高。墻基以上土墻用糖水灰三合土夯實(shí)筑成，墻上留有瞭望窗和槍眼，顯然是作防衛(wèi)之用的。正面的大門(mén)上方，“寶樹(shù)傳芳”四個(gè)大字赫然醒目，這是就南謝氏人家的丁號(hào)，亙古不變。在造型方正的屋頂上，兩邊添加了向上翹起的燕尾脊，作為裝飾性的點(diǎn)綴，意圖顯然要增加整座建筑的氣派。樓內(nèi)建筑格局為四合院戶型，樓高約8米，除去前后廳不算，上下兩層各有12間用房。在樓墻和用房之間還留有回廊，可以環(huán)墻四周走動(dòng)。同時(shí)，在天井中開(kāi)挖水井，便于土樓內(nèi)取水，用于飲用或滅火等，這些都為防匪防盜防火做好相應(yīng)的配備。謝黼德把土樓建好后，隨即采取了多項(xiàng)舉措，比如，花錢(qián)辦私塾，讓村里的孩子免費(fèi)上學(xué)，培養(yǎng)人才，提高文化水平；把金井對(duì)外公開(kāi)，讓全體族人同飲一井水，形成一條心；另外，村里如遇什么不測(cè)，村民都可躲進(jìn)土樓，確保安全。為此，謝黼德深得人心，贏得族人擁戴。他的土樓也深受村民喜歡，人人愛(ài)護(hù)有加。真可謂明理之人自有明智之舉。
在滄桑的歲月中，謝氏土樓也為中國(guó)革命立下汗馬功勞，為新中國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)力量。1949年，中共晉江地區(qū)地下黨人倪章玙、吳瑞玉等人，曾以土樓為據(jù)點(diǎn)，組織發(fā)動(dòng)群眾、開(kāi)展地下斗爭(zhēng)，營(yíng)救革命同志、籌措軍糧物品。1950年至1952年，晉江地區(qū)公安局曾借用土樓，用以關(guān)押犯人，成了古樓新用的典型。這些經(jīng)歷，無(wú)不讓古老的土樓生輝，讓漫長(zhǎng)的歲月閃光。
上世紀(jì)80年代，最后一戶謝家人搬出土樓，人去樓空，荒廢至今。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整座土樓造型依舊，氣勢(shì)不減，只是容顏衰老，風(fēng)光不再?；疑珘Ρ谏系牟t望窗和槍眼，似乎仍在述說(shuō)著過(guò)去那段長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史。
再看看曾氏土樓。曾氏土樓始建于清朝雍正年間，至今有300年了。據(jù)記載，建造土樓的主人叫曾貞錦，是馬甲后坂曾氏的先祖。低調(diào)的曾貞錦并沒(méi)有留下多少神奇的傳說(shuō)或生動(dòng)的故事，只留下一座實(shí)實(shí)在在的土樓。土樓坐南朝北，雙層夯土石木結(jié)構(gòu)，歇山式屋頂，平面呈“回”字形，中間為方形天井。建筑占地面積約345平方米，總建筑面積為658平方米，整座土樓有8米多高。土樓分上下兩層，一層外墻為砌石腳，二層外墻為夯土墻,墻體厚實(shí)堅(jiān)固，易守難攻。2001年，曾氏土樓被列為市級(jí)文物保護(hù)單位，得到經(jīng)常性維護(hù)加固，至今安然屹立。
不復(fù)存在的蓮田土樓，其建造的時(shí)間更早、規(guī)模更大，所流傳的民間故事更廣泛，影響更深遠(yuǎn)，趣味性和說(shuō)教力都很強(qiáng)。建造土樓的主人林會(huì)惜，其傳奇身世和經(jīng)歷起落，更是吸引了無(wú)數(shù)鄉(xiāng)人的好奇心。
林會(huì)惜是蓮田一個(gè)秀才，因家庭變故，父親早逝，只好放棄仕途追逐，轉(zhuǎn)為生計(jì)奔波。不過(guò)，艱難之中也有幸運(yùn)之時(shí)。在前往城里的路上，五更時(shí)分，林會(huì)惜挑著擔(dān)子翻過(guò)了新庵嶺，竟有一匹小白馬在他前面帶路，繼而為林會(huì)惜帶來(lái)暴富的機(jī)遇。那天凌晨，小白馬拐進(jìn)路邊茂密的樹(shù)林里去。突然間，那匹小白馬就地消失，不見(jiàn)蹤影。林會(huì)惜停下?lián)樱觳阶哌^(guò)去一看，地面并不見(jiàn)異常。聰明的林會(huì)惜站立片刻，稍作思考，就近撿了三塊石頭，堆放在一起，以作記號(hào)，然后不動(dòng)聲色挑起擔(dān)子繼續(xù)往前走，照常把當(dāng)天的果蔬賣完才回家。誰(shuí)曾想，這一天竟結(jié)束了他的挑擔(dān)生意，人生從此發(fā)生了天翻地覆的變化。
當(dāng)天夜里，林會(huì)惜挑著空藍(lán)，帶著開(kāi)挖工具，悄悄來(lái)到樹(shù)林里。此時(shí)的林會(huì)惜，心跳隨著手鍬的揮動(dòng)不斷加快，隱約預(yù)感到自己的想象馬上就要變成現(xiàn)實(shí)了。天?。“谆ɑǖ你y子，晃得他睜不開(kāi)眼。他屏住呼吸，眨了眨眼，定了定神，確定自己不是在做夢(mèng)，才小心翼翼地把銀子一錠一錠往籮筐里裝，然后挑起銀子疾走，連夜回到家中。
接下來(lái)的故事大家可能都猜到了，林會(huì)惜在蓮田溪的北岸買得一塊寶地，憑借手頭雄厚的資金，精心設(shè)計(jì)施工方案，挑選能工巧匠，臨溪建起了一座全村獨(dú)一無(wú)二的土樓。土樓坐北朝南，占盡風(fēng)光，成了遠(yuǎn)近最顯眼的標(biāo)志建筑。泉州知府得知，親題“藍(lán)玉呈輝”四個(gè)大字，鐫刻于土樓大門(mén)之上，頓使門(mén)楣生輝，光耀一時(shí)。
接著，他又把土樓周邊的大片田地買下來(lái)，然后租給農(nóng)戶耕種，收取租糧租金。沒(méi)幾年，錢(qián)生錢(qián)，利滾利，財(cái)源不斷，家產(chǎn)萬(wàn)貫，富甲一方。
林會(huì)惜結(jié)婚生子，帶著一家人住在土樓里，安享富足的日子。不過(guò)，一座土樓，讓他與鄰居的距離不斷拉大，連當(dāng)年的同伴、鄉(xiāng)親甚至自己的親戚要見(jiàn)他一面都不容易。慢慢地，林會(huì)惜覺(jué)得日子過(guò)得并不舒坦。
有天夜里，林會(huì)惜做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有人提醒他，說(shuō)上天發(fā)怒，某日某時(shí)要發(fā)火燒他那座土樓，叫他和家人立即搬離，以免傷及生命。林會(huì)惜從惡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，嚇出一身冷汗，定睛一看，眼前并無(wú)何人。但細(xì)一思量，還是小心為好，于是把全家老小撤出土樓，并帶走銀票和值錢(qián)的所有細(xì)軟，避災(zāi)躲命。
是日，林會(huì)惜把土樓四周小門(mén)全部關(guān)上，只把大門(mén)開(kāi)著。自己搬了個(gè)交椅，放在上廳前坐上，心中忐忑卻故作鎮(zhèn)靜，手拿長(zhǎng)柄煙桿，一邊抽煙，一邊朝天井上望著，看看天火是怎么來(lái)的。正看著，一只瘦不拉幾的老公狗從大門(mén)漫不經(jīng)心地走進(jìn)來(lái)，徑直往上廳走去。林會(huì)惜正想看看那狗要干什么。沒(méi)想到它側(cè)著身子翹起一只后腳，往上廳前的圓柱石鼓上撒尿。要在平時(shí)，這只老公狗連大門(mén)都別想進(jìn)來(lái)一步，今天竟敢在這撒尿，真是可惡！林會(huì)惜氣不打一處來(lái)，操起手中的煙桿，往老公狗狠狠摔打過(guò)去。老公狗順勢(shì)一躲，沒(méi)打著，卻打在石鼓上，煙桿上的銅頭煙斗和花崗巖石鼓撞擊的那剎，迸出一串火花，瞬間燃燒起來(lái)。林會(huì)惜見(jiàn)勢(shì)不妙，速速?gòu)拇箝T(mén)逃出。熊熊的大火一連燒了三天，樓頂燒毀塌落，樓內(nèi)化為灰燼，連樓墻上的三合土也被烤得糖汁直滲，宛如淚流不止。
林會(huì)惜急急攜帶家眷，匆匆逃離蓮田，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不知去向。至今，蓮田林氏的族譜里，已找不到林會(huì)惜或其后人的任何記載和信息。
一座堅(jiān)固又壯觀的土樓，無(wú)端葬送火海，給后人留下了許多費(fèi)神的猜測(cè)和無(wú)解的懸念。直至今天，關(guān)于土樓被燒的原因，仍有多種傳說(shuō)版本。有人說(shuō)，林會(huì)惜發(fā)財(cái)后忘了本，揮霍錢(qián)財(cái)，暴殄天物。建筑土樓時(shí)，攪拌三合土用的紅糖水隨意潑灑，淌進(jìn)了蓮田溪，和著溪水流出幾里開(kāi)外。平時(shí)家里對(duì)糧食也不愛(ài)惜，恣意浪費(fèi)；有人說(shuō)，林會(huì)惜暴富后，高高在上，疏遠(yuǎn)村民，更瞧不起窮人。乞丐到他家乞討時(shí)，常被家人舉著掃把驅(qū)趕；也有人說(shuō)，土樓擋了屋后道士人家的風(fēng)水，被道士作法詛咒所致。道士法術(shù)頗高，曾應(yīng)召為泉府大地作法祈雨，惠及萬(wàn)千民眾。自土樓建成后，擋住了他家的面堂，致使道士法力衰減。凡此種種，不一而足?？傊虑榘l(fā)生了，土樓被燒了，人們總會(huì)找找原因，且總往負(fù)面的方向去找，結(jié)論便是林會(huì)惜德不配位，難承其冠。
馬甲三座土樓建造的時(shí)間，相隔不遠(yuǎn)，大體在雍正乾隆時(shí)期，至今都在300年上下。其中，蓮田土樓較早一些，曾氏土樓次之，謝氏土樓較晚一點(diǎn)。馬甲土樓出現(xiàn)的時(shí)間，都在福建其他土樓（包括閩西南和泉州其他地方）要晚很多，這說(shuō)明由南遷的客家人建造土樓到福建本土居民仿建土樓，有一段較長(zhǎng)的傳遞過(guò)程。福建土樓最早由宋元時(shí)期南遷的客家人發(fā)明建造，至明清有所發(fā)展和提高。本土居民學(xué)習(xí)和仿造的，大多是明清時(shí)期。泉州出現(xiàn)的土樓會(huì)更晚一些，都在清朝早期。馬甲地處山區(qū)，交通不便，消息滯后，三座土樓的建造時(shí)間，符合上述的傳遞順序和時(shí)間規(guī)律。
土樓建造的功能，都是防御性的民居。早年的客家土樓，一開(kāi)始就把防御功能放在很重要的位置來(lái)考慮，后來(lái)本土居民仿建的土樓，也都明顯地帶有這樣的目的。馬甲山區(qū)交通不便，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，封建社會(huì)時(shí)期直至新中國(guó)成立之前，匪患長(zhǎng)期存在，土匪恣意搶劫，官府鞭長(zhǎng)莫及，曾氏土樓和謝氏土樓都曾經(jīng)歷過(guò)土匪攻打搶劫的事件。據(jù)說(shuō)，1928年，謝氏土樓就曾遭土匪圍攻，前后一個(gè)月，鄉(xiāng)人依憑土樓奮力抵抗，始終沒(méi)有被攻破，保住了族人的人身和財(cái)產(chǎn)安全。1945年，曾氏土樓遭受土匪攻擊，在土樓外圍潑油點(diǎn)火，意在攻破土樓，搶劫財(cái)物。村民們?cè)谕翗莾?nèi)智慧抵擋攻擊，成功擊退土匪，保護(hù)土樓安然無(wú)恙和人身財(cái)產(chǎn)不受損失。建造土樓的初衷，在現(xiàn)實(shí)中得到充分的驗(yàn)證。
土樓建造的資金，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的謎。建造土樓需要耗費(fèi)大量的資金，在農(nóng)耕社會(huì)的馬甲地區(qū)，何來(lái)一筆巨大的資金確實(shí)令人費(fèi)解。于是，人們便用最省心的想象，以挖取金銀一夜暴富作為故事的核心，世代傳說(shuō)，以虛代實(shí)，結(jié)果把真實(shí)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源放棄了。其實(shí)，建造土樓的資金，取決于多方面的因素。從大的社會(huì)背景看，三座土樓建造的時(shí)間，都在“康乾盛世”時(shí)期，社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，農(nóng)民安居樂(lè)業(yè)，經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，農(nóng)民也有一些積蓄，才能動(dòng)起建造士樓的念頭。從具體的村落情況來(lái)說(shuō)，建造土樓畢竟是極其稀少，除了村里腰纏萬(wàn)貫的財(cái)主獨(dú)資修建，也有可能是家族集資共建共用。同時(shí)，修建一座土樓，耗費(fèi)的時(shí)間較長(zhǎng)，這就讓資金籌集有一個(gè)較長(zhǎng)的周期。
1963年7月，我跨過(guò)蓮田土樓東側(cè)的小門(mén)，進(jìn)入土樓里面，與土樓有了第一次親密接觸。土樓雖被大火燒毀，只剩下四堵殘?jiān)珨?，情景蕭煞，但還是引起了我對(duì)土樓的好奇，并由此產(chǎn)生了萌萌猜想。后來(lái)，我又先后身臨謝氏土樓和曾氏土樓，進(jìn)行實(shí)地察看，滿足自己的好奇心。歲月易逝，人生匆匆。2025年5月，我再次詳細(xì)察看了曾氏土樓和謝氏土樓，這兩座土樓經(jīng)過(guò)保護(hù)修繕，外觀保持固有形狀，內(nèi)里也基本維持原有格局。當(dāng)我來(lái)到蓮田土樓遺址時(shí)，離初次涉足相距已有62年之久。時(shí)光荏苒，世事變遷，當(dāng)年原就破落的土樓，現(xiàn)在已經(jīng)難覓蹤跡，心中難免有些感慨。寫(xiě)下這篇馬甲土樓的文字，記錄點(diǎn)滴相關(guān)資料，敷陳坊間傳說(shuō)故事，聊發(fā)一些粗淺想法，意在與讀者分享，并非為土樓紀(jì)實(shí)。
作者簡(jiǎn)介
杜稚水，福建泉州人。福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。常年與書(shū)為伴，樂(lè)于閱讀寫(xiě)作。多年來(lái)陸續(xù)在各級(jí)各類報(bào)紙、刊物、網(wǎng)絡(luò)發(fā)表散文、詩(shī)歌、論文等。已出版散文集《錯(cuò)位欣賞》《秋日逐夢(mèng)》等。
換一換
