父親散記
文/張曉雪
父親田中禾是個樂天派，灑脫通透、無所顧忌的人生觀，永遠(yuǎn)保持著少年般的勃勃生氣。無論是三十歲、六十歲、八十歲，他的性格從來沒有因?yàn)樵?jīng)遭受過生活的創(chuàng)傷、困頓、褒貶而改變過,也從來沒有因?yàn)槭浪椎恼J(rèn)同而妨礙了他的覺悟。一輩子自在、獨(dú)立，由著性子做自己。反而是他身上這種可愛的天然屬性，極度率真而浪漫的精神氣質(zhì)更加贏得眾人的激賞。
父親一生作品無數(shù)，精通小說、詩歌、散文、繪畫、戲劇、音樂，每一項(xiàng)都像他的人生經(jīng)歷一樣豐富,透著睿智和個性，每一頁都標(biāo)識著他的天賦和勤奮的品質(zhì)。重讀《落葉溪》，這種感覺“如隔世般的遙遠(yuǎn)又如昨夜那樣親切”：時光就這樣悄然流逝，我離開縣城去求學(xué)，又輾轉(zhuǎn)回來。我家堂屋上的瓦松依然如昔地蒼蒼郁郁，灰色舊磚銷蝕了墻角，門前石板多了一些不為人覺察的滴水孔…..
這幾行不緊不慢的文字將一個美好的少年運(yùn)送過來，退學(xué)后的他是帶著幻想和自由回來的，而事實(shí)上他內(nèi)心尚不那么超拔，強(qiáng)大。家的溫暖，如同百柔之水消解著他孤獨(dú)的處境。這本書中的很多描寫讓我感覺到了一種難以言說的詩情態(tài)度和不為世俗功用的本性，無論時光流逝多久，他都是這樣一個獨(dú)異于人的存在。
現(xiàn)在閱讀父親，仿佛是在做一件類似挽救的事情，隨時隨地,內(nèi)心都在承擔(dān)著被他的每一個細(xì)節(jié)、每一句話瓦解的脆弱。
翻閱，確信我與他的精神和靈魂交織交融著的那種翻閱，他如霧嵐一樣飄來飄去，又因?yàn)樗淖值纳珴伞①|(zhì)感而無比清晰：有一年，母親帶我到鄉(xiāng)下去，我看到有一塊地，全種著鮮花。微風(fēng)吹動，陽光明麗，田野里的花美極了。紅的，紫的，白的，搖著輕盈的花瓣，像薄絹……罌粟花太美了，它能孕育出那樣奇妙的果實(shí)，使人迷醉……
又是明亮的底色，類似天性流傳，讓我感受到了溫度,感受到了可觸摸的嬌艷形狀，香氣撲鼻而來。在平凡的生活中，父親總是能以極為藝術(shù)的方式展露世界，沉浸式地體驗(yàn)和世俗一樣又迥然有別的生活，連呼吸都那么細(xì)微均勻。以至于所有與他相關(guān)的蛛絲馬跡都能重回到原先的光暈中,而且越來越大,越來越確切,越來越孱細(xì)。
這塊曾帶給父親溫柔與生命啟發(fā)的田野，在同樣的位置上也收藏過我的生命氣息。也不知道這塊田野是什么時候變成了一個平地崢嶸的廣場，也不知道父親是什么時候?qū)⑺哪欠N騎車追風(fēng)的興致傳達(dá)給我的。大約也是一個夏天的某個黃昏,（膝蓋上磕碰的疤痕是歡快的證據(jù)）父親帶著年僅七歲的我在廣場上學(xué)騎自行車。那時我瘦小的身體尚不及車把高,硬是斜著身子，將小腿穿過橫梁下的空擋，努力去夠腳蹬子。彼時，二八自行車對于我來說是那么的龐大,由于父親半彎著腰握定了后車架，便妥妥地將我的身心都撐了起來。
一股凌然之勢儼然駕馭了這匹小野馬。蹬！大膽地向前蹬!不知什么時候父親已悄然撒手,站在距我?guī)资走h(yuǎn)的地方大聲喊話，我當(dāng)即心神發(fā)慌，孤立無援地就地倒下。這是我有記憶以來，和父親第一次精神合作，構(gòu)成了異常富足的燦爛和隱隱約約的騰躍。數(shù)十年過去，很多環(huán)境都變了，再想起發(fā)生在那個曾經(jīng)賴以生存的小縣城的一些情景，內(nèi)心依然激動。而父親給予我的與生俱來的安慰感和安全感,其中所包含的愛意也愈加濃烈。
多少年來，無論世俗的價值取向如何改變，父親始終是一個肉體明亮，精神飽滿的人，我知道這很大程度上源于他有趣、智慧的性格，歸結(jié)于他的愛好和堅(jiān)持。日復(fù)一日洶涌的時光中,他的人格和耐力一路互相銜接，是真正屬于那種認(rèn)清了生活的真相依然熱愛生活的人�；貞浽诘讓由畹哪暝拢@樣寫道：我很懷念那段拉車子的生活，裝上貨，架起車把，毛驢就會非常懂事地繃緊套繩，四蹄子叩地，直著脖子向前拽。汗水無管冬夏，痛快淋漓地淌過被太陽曬得如同銅鑄般的脊梁，在俯身蹬直雙腿的時候，胸中就有豪氣沖出，讓人忍不住呼喝唱歌，無窮盡的路便無憂無愁從眼前轉(zhuǎn)動到身后。
忘不掉溫涼河的沙灘，白花花一片，在河里洗過澡，躺在沙灘上曬日光浴…….懵懂記得父親這段生活，也是父親必須安命于斯從而給予家人的生活。苦日子總是那么具體而漫長，一樣的困頓面前，他并沒有讓自己卑微、焦慮過。即使生活再殘酷，他還是會說“生活是莫大的喜悅，而不是含淚馴服”這樣的話。這是他給予我的收獲，在窮困潦倒之時并不怨天尤人，在困境中依然正視現(xiàn)實(shí)，活得那么自然隨性，活得靈性而有尊嚴(yán)。用他自己的話說，為了保護(hù)自己的心情和健康，人要學(xué)會適應(yīng)外界的一切變化，包括苦難。
雖然苦難被他視作是日后為寫作提供的一筆財富，但在現(xiàn)實(shí)生活中他從不喜歡訴苦，偶爾被家人或故交提及，他會無限地縮小、淡化它：都過去了，重要的是人要向前看。他說，苦難是沒有選擇的選擇，不希望年輕人去嘗試，幸福才是他們該有的常態(tài)。
對生活如此，對文學(xué)的態(tài)度亦然。他輸出的教益更多是針對自己，自省的言語之中從不譴責(zé)誰：將文學(xué)低谷的責(zé)任一股腦推向社會、經(jīng)濟(jì)、商品、時代，從而對文學(xué)衰微持以無奈憤慨的情狀，印證了作家內(nèi)省意識薄弱。
有些話即便是說給別人的，有很多人在場，他發(fā)出的每一次拷問往往也是先指向自己，痛快、淋漓，說來就來：是為文學(xué)而文化，還是將文學(xué)作為達(dá)到某一功利目的的手段？
這是他幾十年前就展開的自我剖析，涉及到作為一個作家，文化人格夠不夠豐富，夠不夠強(qiáng)旺和博大等等，總之，凡是作家應(yīng)該反思的問題他從來不避諱�？梢哉f，在當(dāng)代作家中父親的才氣不一定是一流的，但勇氣和坦率的程度卻是罕見的。
父親同樣是一個珍惜現(xiàn)世安穩(wěn)的人，他博覽群書，手不釋卷。印象中只要我進(jìn)家門，只要看見他，一定是在閱讀中。他著述豐厚，思維敏捷。年逾80，仍保持著不竭的創(chuàng)造力。但他卻從不以文學(xué)翹楚自居，遇到“大師”之類的過譽(yù)言辭，每每以風(fēng)趣幽默化解：“大師是罵人的。我要是大師，李白杜甫是什么呢？”關(guān)鍵時刻，他的真誠和謙遜，總能派頭十足地笑著完成某個場面的夾擊，完成某種情緒的卓異性。
如此任情恣性的父親，不僅讓我感到了榮光、安寧和可靠，還為我提供了鏡子，得到了警示。最最重要的是，來自父親的經(jīng)驗(yàn)是唯一的，比世上任何一種語言容易理解得多，且無可替代和置換。
有人說父親健全的心態(tài)是他維持較長創(chuàng)作壽命的原因。說來只能算作原因之一。因?yàn)樵俳】档男膽B(tài)都不可能百毒不侵，不可能因?yàn)槟阈膽B(tài)健康痛苦就消失了。只不過父親的處理能力，因高出許多一般經(jīng)驗(yàn)而好像什么都不曾發(fā)生過。
直到父親感染新冠前夕，這個無論順境逆境對生活都懷著期冀的人，在我的印象里，從來沒有記憶模糊，走路不穩(wěn)的時候，在他的世界里也從來沒有過可怕的沉悶與沮喪。他想寫東西就能多思而敏于行動，落筆清晰，文學(xué)就和他互為生氣。一種生命狀態(tài)一貫在時間中不急不徐地運(yùn)動著，清修、參悟，持久地沉浸于出奇的遐想、語言秘訣和曠達(dá)之境：
我對人類前景持達(dá)觀態(tài)度。大宇宙在運(yùn)轉(zhuǎn)，文明將不息地發(fā)展，如果有朝一日現(xiàn)代科技的發(fā)展、人的不息掠奪使地球毀滅，那么，也許人類轉(zhuǎn)移于其他星球，也許人類與地球同歸于盡。那也不怕，大自然會再造一個地球再生出人，文化還會產(chǎn)生，循著“洛倫茲蝴蝶”的軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)。如此而已。
如今，不得不說父親的所有作品作為他存在且永恒的證據(jù)對我形成的心理支撐是空前絕后的。如今，白晝，厚厚的陽光堆過來靜靜地?fù)崦赣H書柜里每一本書籍和文稿，與筆筒中的一把毛筆、幾個相框、汝瓷鈞瓷擺件互握互尊。貓咪豆豆照舊臥在父親書桌的右側(cè)，長久陪伴的姿勢絲毫沒有挪動的意思。像往常一樣，望向那把椅子，等著父親坐下來，它才覺安心。就這樣，久久地來我沉湎于父親的書房，像連續(xù)的理療，不做任何撤離。仿佛聽見他語重心長地跟我說：
如果你生活得過于沉重，感受到了孤獨(dú)和痛苦，那就想法尋找些無聊，比如打打麻將，種花、養(yǎng)鳥，養(yǎng)個寵物，看看相生小品、練練氣功、書法，……如果你受不了無聊，不妨想想地球，想想人類，想想人世的不平、人性的缺陷，真正投入地去愛一次……
換一換
