歸去來

文/楊瑩

【編者按】文章以“龐進(jìn)歸返”為引，串聯(lián)起“梅花弄堂相聚-蔣村故宅探訪-墓地憑吊”的現(xiàn)實(shí)動(dòng)線，同時(shí)以陳忠實(shí)先生的生命印記為暗線，形成“飲食舊味-故園遺痕-精神溯流”的三重?cái)⑹驴臻g。前半段用“辣牛肉”“漿水?dāng)噲F(tuán)”等煙火氣細(xì)節(jié)，鋪陳文人雅集的溫情底色；后半段以“地下室孤燈”“蜂窩煤堆”等實(shí)物特寫，鑿刻出精神棲居的立體輪廓，虛實(shí)之間盡顯散文“形散神聚”的特質(zhì)。同時(shí)，灞水“反向西流”的物理特性，被賦予“逆溯而行”的精神象征，與陳忠實(shí)“倒著走”的創(chuàng)作姿態(tài)形成鏡像呼應(yīng)，自然物象成為靈魂軌跡的詩意注腳。標(biāo)題“歸去來”暗含雙重指向：龐進(jìn)從加拿大歸返是地理之“歸”，探訪陳忠實(shí)故宅是精神之“尋”。文章通過空間移動(dòng)（梅花弄堂-蔣村-墓地）與時(shí)間折疊（1974年建院-1992年成書 -2025年探訪），將個(gè)體生命的“歸去”與文化精神的“來者”并置。當(dāng)“唐三彩駿馬融入夜色奔涌”，物質(zhì)空間的“歸去”最終化為精神長(zhǎng)河的“來者”，完成對(duì)“逝者如斯而精神不朽”的主題詮釋。文中出現(xiàn)的“聽見水聲”“默然鞠躬”等細(xì)節(jié)，暗示這不僅是一次故地重游，更是一場(chǎng)文學(xué)靈魂的對(duì)話。陳忠實(shí)“反向西流”的創(chuàng)作姿態(tài)，在當(dāng)代語境中成為對(duì)抗流俗的精神圖騰，而地下室的孤燈、梁上的刻痕，恰似黑暗中永不熄滅的文學(xué)火種，讓“勇毅者開鑿孤絕水道”的隱喻，成為對(duì)所有創(chuàng)作者的無聲召喚。【編輯：紀(jì)昀清】

前兩日，朱鴻兄忽有電話來，說龐進(jìn)自加拿大歸來了，約著今日聚一聚。我們這幾個(gè)寫散文的，往日里也曾效仿古時(shí)雅士，尋訪三原、長(zhǎng)安等地，同題作文，并附些打油詩助興。今日大家約在長(zhǎng)安廣場(chǎng)步行街的梅花弄堂相聚——這地方朱兄是?？停愔覍?shí)、楊爭(zhēng)光、方英文諸位先生都曾在此留下過杯盞余溫。如今龐進(jìn)萬里歸返，朱兄又邀上張志春教授及青年作家梅挺，湊成一桌，品些舊味：辣牛肉、菜紙卷、漿水?dāng)噲F(tuán)、蕎面饸饹、玉米糝糊嘟面……老豆腐燒白菜與涼拌野菜的香氣，悠悠然在席間繚繞，也繚繞起舊年舊景的溫情。

飯后暑氣稍退，梅挺便駕了車載我們往灞橋西蔣村而去。村中一座院落靜靜佇立，門庭兩側(cè)的竹子蔥蘢挺拔，綠得如浸透了陳年的墨汁，綠得如此執(zhí)著，仿佛要以這無盡的綠意，奮力撐起一方永不褪色的天空。

接待者乃是陳忠實(shí)先生的侄子——村中書記陳益。由他口中得知，這院落前庭起于1974年，陳忠實(shí)的兄長(zhǎng)搬離之后，先生便在此地生息。步入前院正屋，仰首可見水泥房梁上，一行清晰的刻字映入眼簾：“公元一九八六年四月建成”。這樸拙的印記，是先生親手鐫刻下的時(shí)光坐標(biāo)，凝固了這座屋宇誕生的確切時(shí)刻。后人在他這些字的一旁偏中位置刻上了“白鹿原”三字，陳益說這三個(gè)大字“是從先生書法里選出來的”，隨口道出早年先生給此院起名叫“白鹿園”。院內(nèi)植有先生親手栽下的梧桐、廣玉蘭、紫薇、中國(guó)玉蘭與桂花。

衣柜、書柜、書桌以及其他實(shí)用家具，皆是彼時(shí)木匠手作，柜中猶存當(dāng)年先生翻讀的舊書。目光掠過書柜玻璃，一張泛黃的紙條赫然貼著，上有先生用毛筆一筆一畫、墨痕濃淡不勻地寫著：“君子動(dòng)口不動(dòng)手?！?span style="font-size: 20px; font-family: Calibri;">Q”。這帶著自嘲與冷幽默的箴言，懸于書海之上，令人莞爾之余，亦窺見先生性情中那抹戲謔與通達(dá)。

先生屬馬，房間里便有一件半米高的唐三彩駿馬，應(yīng)是友人所贈(zèng)，釉彩流光，揚(yáng)蹄之姿似欲破空而去。另有一尊黑色泥塑雕像，出自禮泉友人之手，沉靜而凝重地立于案頭，默默守護(hù)著主人的氣息。

后院房屋則是2000年所增建。尤為引人注目的，是后院角落建有一間十幾平米的地下室。順著臺(tái)階而下，內(nèi)里陳設(shè)極簡(jiǎn)：僅一床、一桌、一椅、一盞臺(tái)燈而已。陳益道，當(dāng)年先生便常在這方寸斗室之中，伏案疾書，倦極則眠。過廳里，陳先生夫婦的遺像安靜懸在墻上，像前擺放著他六十歲時(shí)所獲的屏風(fēng)禮物。墻角處，一堆蜂窩煤默然堆疊，這是當(dāng)年先生特意從作協(xié)拉回，為伏案苦熬長(zhǎng)夜備下的薪火——這堆蒙塵的烏黑之物，正無聲訴說著一種樸素而堅(jiān)韌的生存姿態(tài)，也如墨痕一般，在時(shí)光里暈染出主人節(jié)約而開明的精神輪廓。 

院中亦存有先生1992年完成《白鹿原》后填的一闋《青玉案·滋水》：

涌出石門歸無路，反向西，倒著流。楊柳列岸風(fēng)香透。鹿原峙左，驪山踞右，夾得一線瘦。倒著走便倒著走，獨(dú)開水道也風(fēng)流。自古青山遮不住，過了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖。

“反向西，倒著流”——這詞句里的倔強(qiáng)與風(fēng)流，仿佛便是他本人魂魄的寫照：人間順流東去者滔滔，他卻偏要逆溯而行，開鑿自己孤清的水道。這半明半暗的地下室，不正是他精神世界里“獨(dú)開水道”的一處隱秘港灣么？

于門首留影后，車停于陳忠實(shí)第一廣場(chǎng)。我們隨陳益沿著新修的水泥小徑，登上了華胥鎮(zhèn)陵對(duì)面塬坡上的墓地。此地未經(jīng)開墾，保留著原始的蒼茫氣象，荒草在暮色里起伏如浪。

我們肅立于墓前，鞠躬三次，默然三分鐘。天地間只余晚風(fēng)掠過荒草的簌簌之聲，恍如原野沉緩的呼吸，亦似那滋水詞中不肯順?biāo)斓幕昶牵诒∧豪镆琅f低回吟哦。那匹唐三彩駿馬的神韻，仿佛也融入了這無邊的夜色，在記憶的曠野中無聲奔涌。

夜色漸濃，終于辭別陳益踏上歸途。車過灞橋時(shí)，窗外漆黑一片，我卻仿佛聽見了那反向而行的水聲——它撞開群山，倔強(qiáng)西流，終于還是于此昂然掉頭，決絕東去，揮袖作別。那間地下室的孤燈，那梁上的刻痕，那書柜上的紙條，那泥塑的沉默，連同這塬上的長(zhǎng)風(fēng)，都匯入了這無形的奔流。

這逆行的姿態(tài)，終究成了一種最浩蕩的順流：生命縱然行至幽暗的隘口，那倔強(qiáng)的靈魂，仍如滋水般劈開群山倒流西去；最終于灞橋之上那石破天驚的昂然掉頭，豈非正是向死而生的壯烈宣言？——在塵世的規(guī)訓(xùn)之外，原來另有一條孤絕而輝煌的水道，只待勇毅者以畢生心血開鑿。那“倒著走”的凜冽，那“不動(dòng)手”的自嘲，那半地下室的孤燈，皆是這水道上的航標(biāo)。當(dāng)眾人順流追逐時(shí)代煙波，真勇者卻偏要溯洄而上，于幽深之處撞開自己的生天。

【作者簡(jiǎn)介】楊瑩：當(dāng)代詩人、作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西安市作協(xié)副主席、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，陜西省政協(xié)第十一屆委員、中國(guó)農(nóng)工民主黨中央婦女委員會(huì)委員、陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作百人計(jì)劃人才，王子云書畫藝術(shù)研究院藝術(shù)家，第三屆國(guó)際絲路藝術(shù)節(jié)長(zhǎng)安詩歌節(jié)組委會(huì)副主任，陜西三秦文化研究會(huì)文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)副主任，陜西華商國(guó)際傳媒中心國(guó)際傳播研究院專家，西安培華學(xué)院客座教授，西安文理學(xué)院駐校作家。陜西女子詩社、社長(zhǎng)。曾被省委組織部、陜西省作協(xié)派到西安美術(shù)學(xué)院督導(dǎo)辦、宣傳部掛職。著有《純真年代》《花兒日記》《奔向光明》《從長(zhǎng)安出發(fā)》等詩歌、散文、小說作品集十多種。作品多次獲獎(jiǎng)，多次參展，進(jìn)入全國(guó)散文排行榜，入選海內(nèi)外多種圖書版本，被譯成英文、日文、俄文、韓文等多種文字。