老家有個(gè)院子，大概百八十平米——除去過(guò)道硬化等只有五六十平米。我們那一帶村民都喜歡把院子全蓋成房子，或出租或希冀某日拆遷發(fā)個(gè)財(cái)。我們兄妹幾個(gè)不想出租，也不做發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，就種點(diǎn)菜。

家里有一只貓，叫悠米（一說(shuō)優(yōu)米或者you&me，都行，就是個(gè)發(fā)音吧），黑白花的，應(yīng)該歸為中華田園貓大類。既是田園貓，就該生活在田園，故整個(gè)院子都是她的道場(chǎng)，每日躥房越脊捉蟲(chóng)逐鳥(niǎo)，樂(lè)此不疲。

三弟經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，為了健康貓咪需要經(jīng)常吃些貓草。所謂貓草，就是貓愛(ài)吃的青草包括小麥苗、大麥苗、燕麥苗等，還有狗尾巴草，或者就是外面草坪上普通的草等等，基本上說(shuō)得是禾本科植物。于是在去年秋天種了約兩平米冬小麥。至于秋天為啥種的是冬小麥，您自己腦補(bǔ)吧。

冬小麥出苗率還不錯(cuò)，一只貓咪根本吃不完。越冬之后順利返青，茁壯成長(zhǎng)，而后分蘗（專業(yè)術(shù)語(yǔ)，不懂請(qǐng)查資料自習(xí)）、拔節(jié)、揚(yáng)花、灌漿，三弟又噴了些磷酸二氫鉀（一種鉀肥。農(nóng)作物生長(zhǎng)需要氮磷鉀三種營(yíng)養(yǎng)要素，各有功用）促其成熟籽粒飽滿。

本來(lái)播種的是抗倒伏品種，架不住貓咪在里面撒歡打滾還是東倒西歪了。不過(guò)，麥苗已長(zhǎng)成，貓咪的破壞沒(méi)造成重大傷害，眼見(jiàn)得一天天成熟了，一晃到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。

收麥子可是極其重要的農(nóng)事。我們那里一年有“麥秋”“大秋”兩個(gè)秋，前者收小麥種秋糧，后者收一切農(nóng)作物及種冬小麥。遙想當(dāng)年，一到麥?zhǔn)諘r(shí)學(xué)校就放假，稱之為麥秋假（沒(méi)有寒暑假，只有麥秋假和大秋假）。放假不意味著玩耍寫(xiě)家庭作業(yè)（沒(méi)作業(yè)），而是要參加麥?zhǔn)铡?/p>

割麥子是最艱難的農(nóng)活，在頭頂著烈日曬得汗珠子嘰了咕嚕往下滾的同時(shí)還要忍受著麥芒（讀“王wang”音）扎、刺、剌，弄得胳膊上腿上胸脯子上一道道的血印子，經(jīng)汗水澆灌主要是汗水里氯化鈉作用，刺撓與沙疼交替混合，應(yīng)該就是文言里說(shuō)的往傷口撒鹽的感覺(jué)。

當(dāng)然了，并非總是烈日暴曬，還得起五更（讀“經(jīng)jing”）呢，五更是啥時(shí)候？自己查吧。一到五更時(shí)刻，村里大喇叭就響起了吆喝聲和激昂的歌聲，后來(lái)一聽(tīng)到這些歌曲就想起起早以至于把它們稱為“起早歌”。著名的起早歌有《公社喜開(kāi)豐收鐮》《黨的陽(yáng)光照耀著祖國(guó)》《歌唱偉大光榮正確的中國(guó)共產(chǎn)黨》等。

清晨和白天割麥子，晚上到場(chǎng)（讀“常,chang二聲”）院脫粒、揚(yáng)（讀“瓤rang二聲”）場(chǎng)。這就叫作起早貪黑,勞累困倦程度可想而知。那時(shí)刻我最喜歡的一句毛主席語(yǔ)錄就是“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化”，盼呀盼，機(jī)械還沒(méi)化，迎來(lái)高考，抓緊麻溜跑吧，報(bào)考的專業(yè)基本上都是自動(dòng)化——不滿足于機(jī)械化了，最后一個(gè)志愿是“北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院”。

扯遠(yuǎn)了，回到眼前這兩平米麥田吧。我和弟弟們商定要情景再現(xiàn)，二弟早早把鐮刀磨好了，就等鄭重地有儀式感地把麥子割下來(lái)。

儀式之一，動(dòng)員會(huì)。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)要開(kāi)大會(huì)，講講形勢(shì)大好，任務(wù)艱巨，要龍口奪糧，顆粒歸倉(cāng)，支援國(guó)家建設(shè)（其實(shí)就是好麥子給城里人）和亞非拉受苦的人民。開(kāi)會(huì)時(shí)地富反壞（農(nóng)村沒(méi)有右派）“四類份子”不能參加，要去山溝里勞動(dòng)。今天我們的動(dòng)員會(huì)當(dāng)然沒(méi)這么復(fù)雜，關(guān)鍵是程序得走到，儀式感要做足——聚個(gè)餐喝口酒。喝什么酒呢？早就備下褚酒“初心”，不忘初心嘛！

儀式之二，起早。這個(gè)確實(shí)有點(diǎn)難，咱們就在6:30每天早晨中央人民廣播電臺(tái)《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目時(shí)間。

兩平米實(shí)在不禁干，幾下就完了，當(dāng)然照片不能少，要留痕跡有證據(jù)。

割麥子要領(lǐng)：一只手（無(wú)論左右）虎口朝下捋住麥子（不用使勁攥，那樣一把割太少），另一只手持鐮刀至麥棵根部往后一拉，如果鐮刀鋒利，麥秸就和根部分離了，然后把割下來(lái)的麥子放到一邊，繼續(xù)。

割下來(lái)還要捆上。不能用繩子捆，那得需要多少繩子呀，用不起。這時(shí)有一個(gè)技術(shù)活叫“打要兒”，就是取一把割下來(lái)的麥子，攥住麥穗那頭擰一下，另一只手把麥稈分成兩綹，然后放在地上。接下來(lái)把麥秸放上，把剛才“打要兒”的兩綹麥秸搭接好一擰，齊活。

兩平米麥子收了兩捆，滿滿的成就感。還有麥茬呢，用鐵锨挖一下，翻到土里，雨季來(lái)臨就可以腐爛變質(zhì)還田增加土壤有機(jī)質(zhì)了。

王革華，1961年生，清華大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。1984年畢業(yè)于清華大學(xué)工業(yè)自動(dòng)化專業(yè)，1987年畢業(yè)于清華大學(xué)管理工程專業(yè)，工學(xué)碩士。研究領(lǐng)域?yàn)槟茉聪到y(tǒng)分析與規(guī)劃，側(cè)重于農(nóng)村能源、新能源經(jīng)濟(jì)與政策分析，能源與氣候變化等。1987～2001年在農(nóng)業(yè)部規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院工作，曾任能源環(huán)保所所長(zhǎng)。2002年至今在清華大學(xué)核能與新能源技術(shù)研究院從事教學(xué)和科研工作，曾任副院長(zhǎng)，主講研究生課程《能源與可持續(xù)發(fā)展》《新能源概論》。著有《能源與可持續(xù)發(fā)展》《新能源概論》《新能源：人類的必然選擇》《縣級(jí)農(nóng)村能源綜合建設(shè)規(guī)劃》《農(nóng)村能源項(xiàng)目經(jīng)濟(jì)評(píng)價(jià)》等專業(yè)著作，以及《半瓶集》《無(wú)所集》等詩(shī)文集。