父親
——謹以此文獻給父親節(jié)
作者：劉連成
在科爾沁草原東部的哈拉巴山腳下，有一個名叫衙門屯的小村莊。時光流轉(zhuǎn)，歲月更迭，而我心中始終藏著一份難以言說的遺憾與思念——那是關(guān)于我從未真正熟悉過的父親。
父親，在我生命最初的27個月里，是朝夕相伴的親人；而在之后漫長的歲月中，卻成了一個模糊又遙遠的詞匯。因為在我尚在蹣跚學(xué)步之時，他便永遠地離開了我。那個貧窮的年代，家里沒有留下任何關(guān)于他的影像，以至于我對父親的模樣，只能在無盡的想象中勾勒。
每當(dāng)看到其他孩子在父親的懷里撒嬌，在父親的陪伴下嬉戲玩耍，我心中總會泛起一陣強烈的羨慕。缺少父愛的童年，如同一片揮之不去的陰霾，讓我變得自卑怯懦，在人群中總是小心翼翼，養(yǎng)成了膽小怕事的習(xí)性。這份缺失，成了我成長路上難以愈合的傷口，也讓我對“父親”這個詞，始終懷有一種既親切又陌生的情感。
后來，我從母親和姐姐的口中，逐漸拼湊出父親的模糊模樣。父親劉鳳山，出生于1914年農(nóng)歷二月初二，屬虎。自幼酷愛讀書。在那個知識匱乏、多數(shù)農(nóng)家子弟與書本無緣的年代，曾在雙遼鄭家屯奉軍當(dāng)兵的爺爺深知知識的重要性，毅然將年幼的大兒子送進村里的私塾。這在當(dāng)時的衙門屯，是極為少見且了不起的決定。而父親也十分爭氣，在私塾里勤學(xué)苦練，一筆一劃地書寫，一篇一篇地誦讀。他的毛筆字寫得極為工整雋秀，我小時候曾見過他留下的《百家姓》《三字經(jīng)》《論語》等手抄本，那些字跡仿佛在無聲地訴說著父親對知識的熱愛與執(zhí)著?？上菚r的我年紀尚小，不懂這些書的珍貴，只是隨意翻看。后來哥哥翻修房子，那些承載著父親心血的書籍也不知去向，唯有父親用過的“小書仿”被我小心珍藏，這成了父親留給我唯一的“遺產(chǎn)”，每次捧在手中，都仿佛能觸摸親讀到父親曾經(jīng)的溫度。
父親讀過私塾，在村里也算是個文化人。他知書達理，心地善良，為人親和，從不與人爭執(zhí)，在村子里人緣極好。解放后，父親成了村里高級社的大車老板，掌管著社里唯一的固定資產(chǎn)——一輛“花轱轆”馬車，拉車的是一匹威風(fēng)凜凜的大青馬。父親對這匹大青馬愛如親子，每日精心照料，給它梳理毛發(fā)，調(diào)配草料，人與馬之間有著深厚的感情。
然而，命運的轉(zhuǎn)折總是突如其來。1954年秋季收白菜時，天空飄著毛毛細雨，父親趕著裝滿白菜的大馬車，小心翼翼地走在回屯子的羊腸小路上。當(dāng)行至家門前的水井旁，不知為何，駕車的大青馬突然發(fā)狂般狂奔起來，直沖向正在一旁聊天的婦女和玩耍的孩子們。千鈞一發(fā)之際，父親心急如焚，為保護婦女和孩子，他不顧一切地勒緊韁繩，大聲呼喊，試圖讓受驚的大青馬停下。但大青馬像是被什么嚇到了，根本不聽使喚，繼續(xù)瘋狂奔跑。父親使出渾身力氣，卻還是在劇烈的顛簸中從馬車上掉了下來，重重地落在大鐵轱轆前。無情的車輪從父親的大腿根碾過，大青馬也耗盡了力氣，緩緩?fù)Ｏ履_步。圍觀的村民們趕忙將昏迷的父親救起，抬回家里的炕上。許久，父親才悠悠轉(zhuǎn)醒，可他的雙腿卻再也無法動彈。附近的郎中診斷父親右腿骨折，開了些紅藥敷上，雖然暫時保住了性命，可家里窮得叮當(dāng)響，根本沒錢到大醫(yī)院醫(yī)治，只能靠著這些草藥，盼著慢慢好轉(zhuǎn)。
半年后，為了維持一家人的生計，父親拖著殘疾的雙腿，到社里的馬舍當(dāng)起了飼養(yǎng)員。然而，腿傷并未痊愈，沒過多久便復(fù)發(fā)了。在缺醫(yī)少藥的困境下，父親于1955年夏季永遠地離開了我們。父親的離去，對于這個本就艱難的家庭來說，如同天塌地陷。那時，二姐年僅10歲，哥哥不到7歲，而我才27個月大，尚在牙牙學(xué)語。社里將我們家定為五保戶，雖能減免口糧、讓子女免費讀書，但日常生活的開銷，全靠母親在社里辛勤勞動來補貼。1960年我們家居住的生產(chǎn)隊歸了雙遼農(nóng)場，我們家依舊享受五保戶待遇，只是口糧變成了大隊暫借，母親每月都要為借糧奔波，直到哥哥和我相繼參加勞動，才還清了欠糧款。
如今，父親離開已有整整七十年了，我對他的模樣沒有絲毫記憶，也難以說清對他有著怎樣深厚的感情。但那段失去父親的痛苦歲月，卻深深地烙印在我的生命里。或許是血脈相連，父親愛學(xué)習(xí)、愛家庭、忠厚樸實的品質(zhì)，在不知不覺中傳承給了我。1981年我有了兒子，我將自己全部的父愛傾注在兒子身上，希望他能在溫暖的呵護中，擁有一個與我截然不同的幸福童年。父親雖已遠去，但他的精神，如同草原上那輪永不落下的太陽，始終照亮著我前行的道路，成為我生命中最珍貴的力量源泉。
寫于2025年6月15日。
換一換
