長筷子.臘豬油
王定授
9歲那年，我離開老家楊林去車田讀四年級，學(xué)校離家有五六里地，要住宿寄讀，每周周六下午放學(xué)回家，周日下午離家上學(xué)。農(nóng)村長大的50后60后時光的記憶里應(yīng)該還珍藏著那時候讀書求學(xué)時的生存畫面——每個人大通鋪的旁邊放著一只木箱子，木箱子分為大小不一的格兒，大格放米、紅苕、干薯絲或其他雜糧；小格放菜，兩只小罐頭瓶子，一只盛鹽，一只裝油——木箱不能保鮮，菜多半是干豆角、干蘿卜絲，最多的是干腌菜。自己打米蒸飯一一我怕將蒸籠里的飯缽菜筒拿錯，就用油漆在餐具里涂上一個記號，或?qū)懮献约旱男彰?。學(xué)校設(shè)在車田的“王氏宗祠”里，一個年級一個班。一日三餐，開飯鈴聲響過之后，同學(xué)們就在祠堂的大廳里排隊(duì)端飯，吃飯的時候一個自然村的同學(xué)一一多半也是同宗兄弟一一圍在一起。我還記得母親為我準(zhǔn)備的“菜肴”，周一周二會是時令蔬菜，可以想知，新鮮的豆角南瓜之類，裝在搪瓷缸里和米飯一起高溫蒸煮一個小時出籠時的模樣。長年四季，最基本的菜肴是腌菜。母親通常會把一周腌菜在家里煮好，裝在一個竹筒里，然后切一塊足有二三兩大的臘豬油埋在竹筒里面，每餐用筷子在飯缽里拗?jǐn)囈幌?，使米飯含有“油水”，這是我作為獨(dú)生子，在當(dāng)時那種物質(zhì)極度匱乏年代難得的奢侈。在那個年代，上學(xué)的年齡參差不齊，同一個班甚有相差五六歲的，我們班，數(shù)我最小，還有高年級的，更不待說了。每餐“圍餐”的時候，我菜筒上的大塊臘油很快會被“搶食一空”。
周末放假回家，我會把學(xué)校一些雞毛蒜皮的零碎事與母親分享，其中也包含眾人搶分臘豬油的趣事。母親說，我想個辦法，讓你一周都能有豬油油嘴一一母親拿來一雙足有尺長做油面的長筷子，現(xiàn)場操作演習(xí)，將生活的幽默智慧演繹給兒子一一母親又將一周的腌菜煮好放到門口的風(fēng)口吹冷，然后將煮熟的臘豬油用長筷子塞入菜筒底下，母子二人露出了會心的笑。上學(xué)了，我先是如法炮制，端飯的時候?qū)⑴D豬油在飯缽攪拌一圈后，再用長筷子將油團(tuán)抵入菜筒底部，同學(xué)兄弟因?yàn)榭曜佣?，只有“鞭長莫及”的遺憾。也只是短暫的智慧演習(xí)，第二周我也就將長筷子當(dāng)作了火種鉗，依然與少年同學(xué)快樂分享起腌菜筒里的“臘豬油”。
歲月匆匆，如同當(dāng)年祠堂檐下飛逝的鳥影，轉(zhuǎn)眼已是經(jīng)年。那雙一尺長的油面筷子，早已不知遺失在歲月的哪個角落，連同那只承載了童年滋味與母親巧思的竹筒菜筒。然而，那長筷子短暫守護(hù)的臘豬油香氣，卻仿佛從未散去，它早已穿透時光的帷幕，悄然沉淀為我生命底層的另一種滋養(yǎng)。
母親的智慧，是生活嚴(yán)苛逼出的光芒。她用那雙長筷子，巧妙地為我抵御了匱乏年代的“掠奪”，在有限的物質(zhì)里，為我辟出一方小小的、獨(dú)享的溫暖。這短暫的一周，是母親用她的機(jī)敏，在我幼小的世界里豎起的一道溫柔屏障。它教會我最初的生存之道：面對困境，人總有辦法尋找縫隙，守護(hù)屬于自己的那份微光。這是一種源自母愛的、本能的智慧，是生存的韌性與巧思。
然而，少年時我那第二周的選擇，放下長筷子的“特權(quán)”，重新將菜筒置于伙伴們能觸及的地方，讓那珍貴的臘油重新成為共享的滋味，這看似簡單的回歸，卻在不經(jīng)意間，觸碰到了更深一層的人生智慧。
母親的智慧在于“守護(hù)”，而少年懵懂的選擇，卻指向了“分享”與“融入”。我忽然明白，那短暫的“獨(dú)享”雖解決了表面的困擾，卻也在無形中筑起了一道無形的籬笆。而主動撤下這道籬笆，與同窗兄弟共享那點(diǎn)難得的油腥，換來的不僅是竹筒里瞬間被分食的臘油，更是少年伙伴間毫無芥蒂的歡笑、同甘共苦的溫暖情誼，以及一種在集體中自然流淌的歸屬感。在物質(zhì)極度匱乏的底色上，這份情誼本身，就是另一種彌足珍貴的“油水”，它潤滑了艱辛的求學(xué)時光，滋養(yǎng)了心靈。
這或許就是生活給予我最初、也最深切的智慧啟蒙：生存的智慧固然重要，它教會我們守護(hù)與變通；但超越生存之上，懂得適時放下“守護(hù)”的藩籬，擁抱分享與信任，在匱乏中依然珍視情誼與聯(lián)結(jié)，這份能融化隔閡、點(diǎn)亮彼此心燈的智慧，才真正讓生命變得豐盈而溫暖，并足以照亮漫長歲月的幽暗。那雙長筷子，最終丈量出的，并非僅僅是菜筒的深度，更是心靈所能抵達(dá)的寬度與溫度。那竹筒底的臘油香氣，也因此超越了物質(zhì)本身，化作記憶中永不消散的、關(guān)于愛與聯(lián)結(jié)的永恒滋味，歷久彌新。
2025年6月28日星期六雨夜于秋實(shí)山居
換一換
